序

布萊恩·希布利（英國(guó)作家，代表作《哈利·波特電影魔法書(shū)》）

飛翔的魚(yú)，行走的樹(shù)，懸浮的城市與機(jī)器戰(zhàn)士：這些都是伊恩·米勒那超越傳統(tǒng)的想象力創(chuàng)造出的生靈和世界。一位優(yōu)秀的插畫(huà)家可以捕捉到作者作品中的精髓與細(xì)節(jié)，將文字轉(zhuǎn)化為圖像；而一位真正偉大的插畫(huà)家可以讓我們步入作品字里行間的靜謐之地，激起我們對(duì)段落間各種可能性的猜想，照亮蟄伏在書(shū)頁(yè)間的暗影。

這本插畫(huà)集就是頌揚(yáng)這樣一位大師的驚人之作。伊恩·米勒為圖書(shū)、游戲、電影而畫(huà)，也為愉悅自己而畫(huà)，他仿佛用咒語(yǔ)從白日夢(mèng)與逼真的夢(mèng)魘之間令人不安的間隙里召喚出了人們內(nèi)心的幻影。

我次接觸到伊恩的作品是在三十多年前，當(dāng)時(shí)他為雷·布拉德伯里的科幻名作《火星編年史》（The Martian Chronicles）繪制了全新插畫(huà)版�？粗�畫(huà)中令人生畏的火箭、宇航員和外星風(fēng)景，我感到無(wú)比驚奇。十年后，我同樣為他在《托爾金的神奇生物圖鑒》（A Tolkien Bestiary）中畫(huà)的巫師、矮人、半獸人和身披洛可可風(fēng)格甲片的巨龍?bào)@嘆。在一些古老的地圖上，你總會(huì)在某個(gè)角落里看到一行小字此處有龍，而這本作品集便收錄了海量奇妙壯觀的生物，展示了他們吐火弄潮的雄姿。

自從辨識(shí)出米勒的風(fēng)格，我便一發(fā)不可收拾，接連在一本又一本書(shū)的封面上認(rèn)出他的畫(huà)，包括布拉德伯里的其他書(shū)，還有H.P.洛夫克拉夫特、菲利普·K.迪克、威廉·霍普·霍奇森和弗蘭克·赫伯特的作品。我喜歡他的畫(huà)并非只是因?yàn)楫?huà)本身，還因?yàn)槲艺嫘挠X(jué)得我們有著共同的審美趣味，都喜歡天馬行空、哥特與怪誕的風(fēng)格。后來(lái)，我翻看他畫(huà)的《綠犬喇叭和其他故事》（Green Dog Trumpet and Other Stories），意識(shí)到一件事：他不僅能將他人心中的恐懼和焦慮具象化，還能構(gòu)思和塑造出他自己的一個(gè)又一個(gè)超現(xiàn)實(shí)世界。

可能就是因?yàn)槲覀冇兄�如此多的共同點(diǎn)，后來(lái)我們的生活軌跡不可避免地有了交會(huì)，我們也就此成為朋友。又因?yàn)橛颜x，我們展開(kāi)了合作。我以顛覆《伊索寓言》的形式創(chuàng)作了一系列動(dòng)物寓言，內(nèi)容尖刻，甚至有些憤世嫉俗；伊恩則為這些故事繪制了插畫(huà)。不過(guò)，我們發(fā)現(xiàn)所有的出版商都沒(méi)有勇氣（或者說(shuō)沒(méi)有蠢到）將其出版成書(shū)。正是因?yàn)槟谴挝覀兊拿�字沒(méi)能出現(xiàn)在同一本書(shū)里，這次我無(wú)論如何都不能錯(cuò)過(guò)為他的畫(huà)集作序的機(jī)會(huì)。

米勒在創(chuàng)造他的王國(guó)時(shí)，游刃有余地將幾何學(xué)的剛性和快速旋轉(zhuǎn)的自然元素之力的漩渦結(jié)合起來(lái)代表前者的有利用尺規(guī)畫(huà)出的直線(xiàn)、圓圈，利用量角器畫(huà)出的折角，懸浮的球體和空間；代表后者的則有水中泛起泡沫，火中騰起氣泡，空氣凝滯粘稠，各種可怕的生命形式從土壤中鉆出。

米勒筆下的樹(shù)他畫(huà)過(guò)很多樹(shù)仿佛是從有幾百年歷史的古老森林中生長(zhǎng)出來(lái)的：從希臘神話(huà)中的樹(shù)神德律阿得斯到但丁的《地獄》里第七層地獄中被樹(shù)困住的自殺者，從亞瑟·拉克姆和沃特·迪士尼那擬人化的童話(huà)森林到J.R.R. 托爾金在《魔戒》中提到的古老種族恩特（Ent），皆是如此。

在一幅插畫(huà)中，強(qiáng)大的樹(shù)須（Treebeard）帶領(lǐng)他的軍隊(duì)進(jìn)攻薩茹曼（Saruman）的要塞艾森加德（Isengard）和那里堅(jiān)不可摧的歐爾�？怂�（Tower of Orthanc）。其后的書(shū)頁(yè)上畫(huà)著數(shù)不清的其他城市景觀。這些建筑杰作給我留下了深刻的印象，有的讓我百思不得其解，其中包括在迷霧中影影綽綽、固若金湯的巨石城邦，還有搖搖欲墜、破敗不堪的高樓這些建筑東倒西歪，要么在崩塌的邊緣徘徊，要么看著像會(huì)猛然掙脫地球引力的束縛，自由地飛向天空。畫(huà)中的建筑上會(huì)反復(fù)出現(xiàn)呲開(kāi)的木茬、崩裂的石縫、銹蝕的金屬，后它們會(huì)隱沒(méi)在潮水般涌起的霉菌和纖維之下。

毫無(wú)疑問(wèn)（之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槲乙�再次�?qiáng)調(diào)米勒與我個(gè)人在對(duì)某種美的癡迷上產(chǎn)生了完美的共鳴），米勒筆下偉大的建筑群是他為馬爾文·皮克的《歌門(mén)鬼城》（Gormenghast）所繪的那個(gè)綿延不絕、遮蔽在灰塵之下的王國(guó)。畫(huà)中有高聳入云的石砌塔樓，有看似飽經(jīng)風(fēng)霜的層層疊疊的城垛、橋墩和欄桿；它們保衛(wèi)著那個(gè)古老的王國(guó)，守護(hù)著王國(guó)內(nèi)人們不明所以但世代遵從的神秘儀式，避免王國(guó)發(fā)生任何變革或受到不速之客的侵犯。

然而，在這本書(shū)中，很多畫(huà)作都表現(xiàn)了動(dòng)蕩和反叛的概念。其中描繪的沖突和斗爭(zhēng)或細(xì)微，或宏大，有動(dòng)物與植物生命形式與野蠻的機(jī)器結(jié)合的畫(huà)面，也有機(jī)器人、人類(lèi)或變種人軍隊(duì)迎著毀滅性的沖擊行進(jìn)的場(chǎng)景。還有，我們一次又一次在米勒的畫(huà)中感受到撲面而來(lái)的死亡、毀滅和令人作嘔的腐敗氣息。

米勒也會(huì)為他的黑白畫(huà)作注入色彩，這時(shí)，他往往會(huì)毫不妥協(xié)地采用非常原始的配色：鋼鐵用藍(lán)色，火焰用黃色，瘀傷用紫色，尸體的皮膚用灰色，新濺出來(lái)的血用紅色；令人不適的是，他會(huì)用灰綠色畫(huà)出逼真的膽汁和嘔吐物。

這一點(diǎn)在他畫(huà)的克蘇魯身上體現(xiàn)得淋漓盡致。克蘇魯是H.P.洛夫克拉夫特創(chuàng)造的一種龐大而怪異的生物。這位恐怖大師寫(xiě)道：如果說(shuō)過(guò)剩的想象力讓我頭腦中浮現(xiàn)出這樣一副形象章魚(yú)、龍和扭曲的人體拼合在一起，那我就該忠于這東西的靈魂。它應(yīng)該長(zhǎng)著一個(gè)爛泥般的頭，頭上長(zhǎng)著觸須；它的頭顱連接著丑陋、怪異并覆有鱗片的身體，背后長(zhǎng)著一對(duì)未發(fā)育完善的翅膀；不過(guò)，這個(gè)東西令人驚駭之處在于它的整體輪廓�，F(xiàn)在，翻至本書(shū)7273頁(yè)，你便可以看到這個(gè)畸形的怪物在米勒的畫(huà)筆下是如何充分展現(xiàn)出了它的恐怖，其凝膠狀綠色的龐大身軀被畫(huà)成了一大團(tuán)不可描述的沸騰之物，其中裹挾著無(wú)數(shù)觸須、爪子、牙齒和翅膀；泥沼般的銅綠之中，一雙雙紅彤彤的眼睛正怒氣沖沖地瞪著畫(huà)外的你我。

在米勒筆下的世界里，人類(lèi)和其他生物都是一樣的，二者都會(huì)帶著仇恨或厭惡的表情，透過(guò)紙墨和顏料與我們對(duì)視，要么茫然無(wú)奈地回望我們，神情中透著一絲恐懼和絕望；他們的生活既荒誕又悲慘。

這些作品的創(chuàng)作者可謂得了丟勒、多雷和所有善用線(xiàn)條表現(xiàn)明暗的繪畫(huà)大師的真?zhèn)�，承繼了勃魯蓋爾和博斯的衣缽。不過(guò)，伊恩·米勒是一位獨(dú)具慧眼且擁有驚人的原創(chuàng)性的藝術(shù)家和插畫(huà)師，他把自己扮作與這個(gè)世界格格不入的局外人，以異類(lèi)的目光打量著一切。米勒有一種天賦，他能讓我們一瞥各種怪異且神奇的世界與生物，從此留下?lián)]之不去的印象；同時(shí)，因?yàn)槲覀內(nèi)祟?lèi)的理解力脆弱且有局限性，這一瞥之后，即便置身于平常環(huán)境中，我們也會(huì)心神不寧。