序：小王子當(dāng)在此處

《小王子》的童話

《小王子》，安東尼·德·圣�？颂K佩里美的文學(xué)作品，已成為無數(shù)讀者生命中的核心故事，這一影響至今未曾減弱，在他們孤獨(dú)時提供精神庇護(hù)，在他們失望時給予慰藉，在他們寂寞時帶來希冀；在他們漫長一生的尋覓與向往之路上，充當(dāng)不可或缺的良伴；當(dāng)他們置身于日益冷漠的世界中，這本哀而不傷的書，仿佛一塊充滿理解的溫暖之地。
是對已逝童年的永恒懷戀使得《小王子》如此給人安慰、令人眷戀嗎？確實(shí)如此，卻又不止于此。 它以藝術(shù)手法諷刺性地擺脫大人們瘋狂的心理控制和充滿強(qiáng)制性的世界觀面對人性荒漠，人們終于可以深吸一口氣，拒絕踏入其中。尤為重要的是，《小王子》一定程度上能夠重建人們對愛情無條件忠誠的信賴；它昭示并代表著一個為彼此付出努力和承擔(dān)責(zé)任的世界，展現(xiàn)了愛的關(guān)聯(lián)狀態(tài)，即便死亡也無法將它降服它是一曲關(guān)于情誼與陪伴的頌歌，充滿單純和美麗得令人心醉的意象。
如此一來，圣�？颂K佩里創(chuàng)造的小王子成長為關(guān)于人性的夢想和理想形象，也就不足為奇了。他時而回首孩子般天真無邪的國度，時而仰望星辰，聽夜空繁星發(fā)出鈴鐺般的聲響。他對我們講述著：在一個看不見的星球上盛開著一朵奇異的玫瑰，重新賜予我們心靈的寬廣和夢想的深沉我們本以為在荒涼歲月里這份感情已喪失殆盡。我們對小王子生成了母親對孩子般的關(guān)切之情，祝愿他在他的星辰世界里平安幸福，我們差點(diǎn)兒忘了，在圣埃克蘇佩里的作品中，小王子已無限期地過世了。我們希望圣�？颂K佩里本人就是小王子的現(xiàn)實(shí)化身，愿意追隨眾多傳記作品的描述去探尋他。他的朋友和同伴就認(rèn)為，圣�？颂K佩里借助小王子形象為后世留下了自畫像。
從心理學(xué)角度深入剖析《小王子》里明顯的自傳特征確實(shí)有其必要性。但這樣做也存在風(fēng)險，可能會摧毀圣�？颂K佩里神話，因?yàn)橐坏┻@樣做，貫穿圣�？颂K佩里生命與創(chuàng)作的重重矛盾就只與他個人掛鉤，很難通通歸咎于時代狀況的惡劣；如果對《小王子》進(jìn)行客觀分析，它恰恰能比圣埃克蘇佩里其他的杰出作品更好地提供良機(jī)，讓我們洞穿本質(zhì)，不加矯飾地直面圣�？颂K佩里這個人。
圣�？颂K佩里的作品蘊(yùn)含著諸多特征，人們應(yīng)當(dāng)由此理解他，而不是將他奉若神明。本書所勾勒的圣�？颂K佩里形象是迄今為止的研究文獻(xiàn)所未曾有過的，或許有讀者覺得他對圣�？颂K佩里的愛受到傷害或?qū)λ�的同情遭到辱沒，從而排斥本書的觀點(diǎn)，我在此還是事先申明為妙：說得更確切些，如果缺乏對現(xiàn)實(shí)的信仰和信心，忽略了現(xiàn)實(shí)可能比圣�？颂K佩里從他的世界觀的高度所看到的更可愛、更充滿希望、更給人慰藉、更富于人性，你可能就無法真正理解像圣埃克蘇佩里這樣偉大的詩人的宗旨與言說。圣埃克蘇佩里的作品具有先知般吶喊的偉大價值然而，恰恰是偉大的先知所宣講的訊息終容易被駁倒，因?yàn)槿藗儗λ�盲從：每�?dāng)他們口中的風(fēng)暴平息之際，上帝就在火后有微小的聲音 ，這種沉默不惑人，只求善。只有當(dāng)我們揭示出重重矛盾，并幫助小王子疏解導(dǎo)致他走向不歸路的種種矛盾時，他才會重返地球。小王子 應(yīng)當(dāng)在此處生活，就在我們地球上這是我從神學(xué)和深層心理學(xué)角度解讀《小王子》的目的，即希望讀者借助文字與圖像，了解圣�？颂K佩里著名童話故事中濃縮了的意象，將他的夢想融入自己的生命之中。

詮釋《小王子》的意義何在

試圖詮釋《小王子》的人，容易變身為猴面包樹。猴面包樹在書中是這樣的含義：它因妄自尊大和身形巨大而摧毀了整顆充滿幸福的秘密星球，它的深根鑿穿了孩子們的世界，攪亂了夢想，它永不饜足的欲望蔓延擠占了所有的空間，擠走了玫瑰可以生長的沃土。任何闡釋不都是在扼殺文學(xué)語言嗎？深層心理學(xué)闡釋尤其如此。它剝奪了文學(xué)語言的直接性，代之以反思；它剝奪了文學(xué)語言的溫暖和情感的深沉，代之以推斷與抽象組成的概念式思考；它剝奪了高度象征意義的整體，而將之消解在分析與碎片中。因?yàn)槟闳粝肜斫馊藗�，就不可聽其所言�?br />既然如此，為何還要對《小王子》進(jìn)行心理分析式的闡釋呢？為什么不讓作品止于簡單的意象呢？
因?yàn)楸仨氈赋龅氖侨魏握嬲�的文學(xué)作品都將復(fù)雜現(xiàn)實(shí)濃縮在多層次的象征之中，只有將對作者內(nèi)心的細(xì)膩感受與深入思考的分析兩者進(jìn)行奇妙結(jié)合，才能真正理解文學(xué)語言。
確實(shí)如此。只要將任何夢幻般的文學(xué)或宗教意象肢解得七零八碎，拉開思考上的距離這一距離抑制所有直接感受，就會摧毀對意象的想象力和關(guān)聯(lián)能力。不過，相反情形同樣存在：如果對待一則短篇小說就像對待一場夢，每日清晨醒來時，對深夜睡夢所帶來的訊息或感受付之一笑，不管是開心還是悵然，只當(dāng)一場夢而已，醒來只感到一陣輕松，這樣也會剝奪小說或夢的影響 ；或是把夢中意象當(dāng)素材繪聲繪色地講給朋友聽，沒有在夢中認(rèn)出自己，全然不知夢的情節(jié)是何等犀利的診斷，甚至借助夢來逃離現(xiàn)實(shí)。文學(xué)世界恰恰隨時能起到為知識分子提供麻醉的功效，但若不能引發(fā)讀者的自我反思，就是與文學(xué)宗旨背道而馳的。
因此，對文學(xué)作品的詮釋勢在必行，人們?nèi)绻�思考，文學(xué)作品中的哪一部分凝聚了現(xiàn)實(shí)中的哪些方面，并不會淪為妄自尊大的猴面包樹。對文學(xué)作品的闡釋若是關(guān)注濃縮于其中的生活現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然會明顯不同于文學(xué)研究所做的詮釋：后者注重的是對語言技巧進(jìn)行分析借助這些技巧，生活被塑造成文學(xué)，我們的詮釋則致力于描述現(xiàn)實(shí)本身，現(xiàn)實(shí)在文學(xué)藝術(shù)作品中以濃縮的形式呈現(xiàn)出來；我們不關(guān)注文學(xué)作品的藝術(shù)價值，而是挖掘其心理與存在層面上的真理內(nèi)涵。既然安東尼·德·圣�？颂K佩里本人這樣談到文學(xué)分析，處于同一層面的是邏輯與事物，而非將事物聯(lián)系起來的節(jié)點(diǎn)，那么，必須考察的是，我們自己多大程度上能夠認(rèn)可這個節(jié)點(diǎn)，認(rèn)可這一濃縮了的愿景和文學(xué)中與邏輯無關(guān)的意義確立所具有的制約性。圣�？颂K佩里的所有作品都蘊(yùn)含著預(yù)言色彩。他認(rèn)為，自己的創(chuàng)作是關(guān)于人性的使命。因此，探討是哪些經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)識、母題與目標(biāo)、個人或時代所致的印象及經(jīng)歷、人性的顯現(xiàn)對這位法國作家的作品造成了深遠(yuǎn)影響，也就越發(fā)重要了。沒錯，造物主總是遠(yuǎn)離其造物。他所留下的痕跡是純粹邏輯；可是，若要讓造物產(chǎn)生影響，我們就必須探討其中蘊(yùn)含的人之形象，挖掘其中描繪的造物主的自畫像。詮釋藝術(shù)作品，并非出于強(qiáng)烈的對心理進(jìn)行邏輯式肢解的癖好，而是為了努力揭示存在的真相。
還有一個原因�！缎⊥踝印返淖x者已有幾百萬，將來還會增加數(shù)以百萬計的讀者。倘若幾個世紀(jì)之后，我們不停書寫的時代圖書館將消融為幾個標(biāo)志性的快照，正如但丁的作品對我們來說代表著整個中世紀(jì)，或是莎士比亞的戲劇代表著整個維多利亞時代，那么，我們所處的血雨腥風(fēng)、不斷爆發(fā)災(zāi)難性沖突的 20 世紀(jì)或許只有兩部文學(xué)作品堪稱標(biāo)桿：弗蘭茨·卡夫卡的《城堡》和圣埃克蘇佩里的《小王子》。
卡夫卡的《城堡》無疑是這樣的：這部長篇小說以令人驚悚的方式為理解現(xiàn)代人的存在危機(jī)提供了一把金鑰匙。沒有哪部作品如此鮮明地展現(xiàn)我們的存在的無意義與異化，以及我們內(nèi)心的分裂與孤獨(dú)、無助與迷茫。過去的幾個時代臉譜化地出現(xiàn)在神話和童話、傳說和傳奇中�？ǚ蚩ǖ倪@部長篇小說則是童話的對立面，一幅殘酷圖景，即人置身于被官僚體制所管理的無法理解也無法對抗的冰冷世界之中，感到山窮水盡和無路可走，在這世界中，就連關(guān)于希望的隱喻，以及城市與城堡、王國與任務(wù)這些童話意象也通通被逆轉(zhuǎn)為災(zāi)難的象征。因此，似乎沒有誰比與《城堡》針鋒相對的《要塞》的作者圣埃克蘇佩里更適于證明絕望之反面了，即便不讀圣�？颂K佩里的這一近千頁手稿的未完之遺作，只要讀讀與之同時創(chuàng)作的《小王子》，就會發(fā)現(xiàn)后者是一冊希望之書、愛之寶典，而這并非偶然。倘若要證明即便混亂不堪的 20 世紀(jì)也能孕育出具有超時代影響力的童話，想必《小王子》就是佐證。
因此，要分析這本薄薄的小書，研究其心理世界，其實(shí)意味著提出一個問題，即在我們這個多重意義上非人性的時代，多大程度上還存在著或尚能存在希冀。我們顯然置身于無限蔓延開來的沙漠之中，可是，沙漠中是否藏著一口井，而井在何方這是問題所在。我們必須與圣�？颂K佩里一道，行走在尋覓星辰與水井的漫漫長路上，看看我們在黑夜里能覓到幾縷光亮，在沙漠中能找到幾滴清水；我們不僅要努力理解他的訊息，而且必須考察這一訊息能存載幾何。