悄悄話
葛翠琳
冰心獎(jiǎng)創(chuàng)辦二十年了。
記得籌劃這項(xiàng)事業(yè)的時(shí)侯，我和韓素音在冰心的寓所里聚會(huì)，愉快地說說笑笑，仿佛就在昨天。
上個(gè)世紀(jì)五十年代初，我在北京市文聯(lián)任職老舍辦公室秘書。冰心全家從海外回國(guó)，老舍帶我去看望冰心。見面時(shí)，冰心拉著我的手親切地問：過去你在哪個(gè)學(xué)校讀書？
我回答：燕京大學(xué)社會(huì)系。
冰心笑說：那我們是校友，你也可以說是文藻的學(xué)生。
我笑說：那可不敢當(dāng)。
吳文藻先生是中國(guó)社會(huì)學(xué)的元老，曾任燕大社會(huì)系主任，培養(yǎng)出費(fèi)孝通等著名學(xué)者，只是我就讀燕大社會(huì)系的時(shí)侯，吳老師正在國(guó)外任職，從未見過面，我為今后能有機(jī)會(huì)向吳老師求教而慶幸�？上�吳老師回國(guó)后不久，社會(huì)學(xué)就取消了，從此中國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)科中斷了三十年，文革結(jié)束才開始恢復(fù)。這是后話了。
當(dāng)時(shí)，新中國(guó)成立伊始，剛開過次全國(guó)文代會(huì)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)宣告成立，設(shè)立了兒童文學(xué)組，冰心、張?zhí)煲砣谓M長(zhǎng)，帶領(lǐng)十幾位青年作者定期座談，討論創(chuàng)作。為了不影響上班，活動(dòng)時(shí)間多半安排在晚上。有時(shí)大家談得高興，散會(huì)已是深夜。別人騎自行車飛奔離去，我就陪冰心走回家。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)在東總布胡同，冰心家住東單洋溢胡同，我住北京飯店后門北京文聯(lián)宿舍，長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同里，夜深人靜，各家緊閉宅門，冰心和我踏著月光漫步而行，輕聲講說各種事情，仿佛母女間的傾心交談，備感溫馨。
有一次，冰心談起家中一件趣事：吳老師的書桌上擺放著一個(gè)小相框，里面放著冰心的照片。冰心想開個(gè)玩笑，悄悄地把照片換成了阮玲玉的，她想看丈夫是否會(huì)注意到這變化。誰(shuí)知吳文藻當(dāng)天就發(fā)現(xiàn)了這情況，他非常嚴(yán)肅地批評(píng)妻子說：你怎么可以開這樣的玩笑！
冰心一邊講述一邊笑，說：我本以為他把照片擺放在書桌上，并不很在意呢！你看他這個(gè)人……我聽了，忍不住大笑。冰心忙阻止我：小點(diǎn)兒聲，不要吵了別人，我們只是講悄悄話兒。
過了些日子，在冰心家聚會(huì)時(shí)閑談，我在吳老師面前提及此事，卻引出吳老師一段話來：結(jié)婚后，我的工資要寄給老人，還要供妹妹上學(xué)，負(fù)擔(dān)很重。我和孩子們的生活開支，主要靠冰心的收入支撐。她要教書，又要寫作，還要操持家務(wù)，很辛苦的。她體質(zhì)單薄，經(jīng)�？妊�，難為她多年堅(jiān)持下來……
冰心笑著對(duì)我說：我還是次聽文藻對(duì)別人這樣講我，你知道嗎？在他的全部自傳里，寫到我也只有一句話：這一年，我和冰心結(jié)了婚。
吳老師仍然滿臉嚴(yán)肅，一點(diǎn)兒不笑，繼續(xù)講述。但語(yǔ)調(diào)很柔和，仿佛是對(duì)冰心低聲傾訴般。我在旁邊靜聽，深深感動(dòng)。這位著名的大學(xué)者，表達(dá)內(nèi)心情感竟然也是獨(dú)特風(fēng)格。
后來，吳老師任職中央民族學(xué)院，冰心一家從洋溢胡同搬出，我們踏著月光漫步的日子就結(jié)束了，那段時(shí)光的隨意漫談也漸漸淡忘，但冰心講過的關(guān)于創(chuàng)作的兩段話，卻一生銘刻在我內(nèi)心深處，從不曾忘。
好像是中國(guó)作協(xié)兒童文學(xué)組成立后次活動(dòng)散了會(huì)，我送冰心回家時(shí)在路上邊走邊聊。我說：我不是中文系的學(xué)生，學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作是從頭兒開始。
冰心很認(rèn)真地說：我從海外回來，文學(xué)創(chuàng)作中要寫新的人物、新的生活，也是從頭兒開始。停了一會(huì)兒，她又說：作家要不斷地尋找新的起點(diǎn)。
望到她的家門口了，冰心又叮囑我一句：你記住，只有從內(nèi)心深處流淌真情的作品，才具有長(zhǎng)久的生命力。冰心拍拍我的肩，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了自家的大門。
半個(gè)多世紀(jì)過去了，在文學(xué)創(chuàng)作中我牢記冰心這兩句話，受益很多。而冰心的作品，也印證了她的話。如《一只小鳥》寫于1920 年，今天閱讀，心靈仍然受到震撼，可見這篇作品生命力之久遠(yuǎn)。
有一只小鳥……它的毛羽還未曾豐滿……
它探出頭來一望……飛到枝子上，放出那贊美自然的歌聲來。
這小鳥天天出來歌唱，小孩子們也天天來聽它。
它又出來了！它正要發(fā)聲，忽然……一個(gè)彈子從下面射來……
從此那歌聲便消歇了。
那些孩子想要……聽它的歌聲，卻不能了。
歌聲、生命的消失，在讀者心中留下了怎樣的回響��！
再如《霞》，寫于 1985 年。
但直到我?guī)资�年以后，才體會(huì)到云彩更多，霞光才愈美麗。 快樂是一抹微云，痛苦是壓城的烏云，這不同的云彩，在你生命的天邊重疊著，在夕陽(yáng)無限好的時(shí)侯，就給你造成一個(gè)美麗的黃昏。
這樣的散文，如詩(shī)如畫，迸發(fā)出智慧的火花，折射出深邃的哲理。
冰心的作品語(yǔ)言很精練，有些篇名只一個(gè)字笑分悟我夢(mèng)秋霞，但那意境，卻像清澈幽深的湖，引你遐想翩翩。
冰心老人去了，卻把美留給了世界，讓世代的讀者，欣賞到文學(xué)無窮的魅力。