說不盡的普希金

普希金和他的詩歌，是個(gè)常說常新的話題。

翻開俄羅斯文學(xué)史，你會(huì)看到普希金擁有許多輝煌的頭銜，比如俄羅斯詩壇的太陽現(xiàn)代俄羅斯文學(xué)之父俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的先驅(qū)等等，這些都是后世的評論家、學(xué)者、教授們的說法。他們推崇詩人普希金的才華，充分肯定普希金在文學(xué)史上的地位，他們這樣說自然有他們的道理。

不過，這些贊美之詞，都是詩人身后的榮耀。普希金的一生并不順利，反倒是歷經(jīng)坎坷，屢遭苦難。他十一歲離開父母，在皇村中學(xué)上學(xué)，其間有歡樂也有煩惱；中學(xué)畢業(yè)后，詩人進(jìn)入外交部擔(dān)任譯員，不久就因?yàn)閯?chuàng)作《自由頌》引起沙皇震怒，因而受到迫害，剛剛二十歲就被流放到俄國南方，受上司監(jiān)管，不得自由行動(dòng)；二十四歲時(shí)，又因得罪南方總督，被解除公職再次流放，囚禁在北方普斯科夫省一處偏遠(yuǎn)的莊園里，受當(dāng)?shù)毓賳T和教會(huì)的雙重監(jiān)管。

看看普希金怎么樣進(jìn)行自我評價(jià)，對我們理解詩人的個(gè)性或許會(huì)有所啟發(fā)。1814年，十五歲的少年詩人用法語寫了一首詩，題為《我的肖像》，其中有這樣的詩行：打從在課堂里面上課，小小年紀(jì)我就很頑皮；人不笨，說話不膽怯，不扭捏也不故作謙虛。我愛看芭蕾也愛看戲，假如能更加坦率地說，倘若我不在皇村學(xué)習(xí)，我的愛好肯定會(huì)更多……向來淘氣的一個(gè)頑童，相貌與猴子有些相像，過于輕浮，不知穩(wěn)重，普希金就是這般模樣。（普希金的外曾祖父是黑人，因此他有黑人血統(tǒng)，皮膚微黑，頭發(fā)卷曲，嘴唇很厚，性格沖動(dòng)，同學(xué)給他起的外號就是猴子。對此他倒坦然接受，并不忌諱。）

1815年，普希金還用調(diào)侃的文字寫下了短詩《我的墓銘》：這兒埋下了普希金；他一生快樂，

盡伴著年輕的繆斯，慵懶和愛神；

他沒有做出好的事，不過老實(shí)說，

他從心眼里卻是個(gè)好人。顯然，追求快樂，鐘情于詩歌創(chuàng)作，喜歡談情說愛，是普希金與生俱來的天性。然而，他的秉性跟他所處的社會(huì)環(huán)境產(chǎn)生了矛盾，在沙皇統(tǒng)治下的專制農(nóng)奴制社會(huì)，只有沙皇和貴族能享受自由，詩人追求個(gè)性自由，同情被剝奪了自由權(quán)利的人民，抨擊王位上的罪惡，自然會(huì)引起當(dāng)權(quán)者的憤恨與報(bào)復(fù)，從而接連遭受迫害，顛沛流離也就在所難免。然而，詩人不改初衷，畢生堅(jiān)持自己的理想和信念，寫于1836年的《紀(jì)念碑》仿佛是對平生的后總結(jié)：我將被人民喜愛，他們會(huì)長久記著

我的詩歌所激起的善良的感情，

記著我在這冷酷的時(shí)代歌頌自由，

并且為倒下的人呼吁寬容。畢生保持善良的情感，在嚴(yán)酷的時(shí)代歌頌自由，為慘遭鎮(zhèn)壓的十二月黨人呼吁寬容，這的確是普希金的歷史功勛。十二月黨人以他們的行動(dòng)向?qū)Ｖ普�體宣戰(zhàn)，普希金則以自己的詩歌為朋友吶喊助威：朋友��！趁我們?yōu)樽杂煞序v，趁這顆自由的心還在蓬勃，讓我們傾注這整個(gè)心靈，以它美麗的火焰獻(xiàn)給祖國！十二月黨人起義慘遭鎮(zhèn)壓以后，五名領(lǐng)袖被處以絞刑，一百多人被流放西伯利亞服苦役，普希金依然冒著危險(xiǎn)寫了《寄西伯利亞》《阿里安》，堅(jiān)信他的歌聲能穿越幽暗的鐵門，給朋友們以鼓舞，帶給他們勇氣，讓他們堅(jiān)持高傲的忍耐，堅(jiān)信牢獄會(huì)崩塌枷鎖將被打掉，往日的戰(zhàn)士，將會(huì)受到自由的擁抱。在爭取民族解放和自由權(quán)利的斗爭中，普希金的政治抒情詩成了俄羅斯人民寶貴的精神財(cái)富，被俄羅斯人視為歷久不衰的戰(zhàn)斗進(jìn)行曲。

誠然，歌頌自由，只是普希金詩歌的一個(gè)組成部分，而不是全部內(nèi)容。普希金以優(yōu)美動(dòng)聽的語言贊美愛情，像《給克恩》《酒神之歌》《圣母》，都是愛情詩當(dāng)中的名篇。詩人一生珍惜與同學(xué)朋友的情誼，《給恰達(dá)耶夫》《給普希欽》堪稱贊美友情的杰作。對農(nóng)奴出身的保姆羅吉昂諾夫娜，普希金一直懷著感激的深情，《冬晚》《給乳媽》是詩人真摯情感的好見證。此外，《生命的驛車》闡發(fā)了人生的哲理，《假如生活欺騙了你》揭示了智慧而豁達(dá)的處世態(tài)度，《先知》《致詩人》和《回聲》刻畫了詩人肩負(fù)的使命及其面臨的困境，《我又造訪了》則對于未來陌生一代表達(dá)了期望。

普希金的抒情詩能夠引起世世代代讀者的心理共鳴，其奧妙何在？他的詩歌作品究竟有哪些藝術(shù)特色呢？概括起來大致有以下幾點(diǎn)：首先，詩人關(guān)注社會(huì)人生，敢于針砭時(shí)弊，善于從現(xiàn)實(shí)生活汲取素材，作品具有濃郁的生活氣息和時(shí)代精神；其次，詩人既善于在繼承中創(chuàng)新，又善于在借鑒中開拓，從而形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格：明朗、堅(jiān)實(shí)、從容。是他擴(kuò)展了詩歌題材的領(lǐng)域，使詩的疆域更趨寬廣，是他把俄羅斯詩歌從貴族沙龍中解放出來，走向平民百姓。另外，普希金的詩歌語言簡潔、準(zhǔn)確、質(zhì)樸、優(yōu)美；詩句音韻和諧，朗朗上口，便于誦讀，因而也便于流傳。后，詩人高度重視詩歌的音樂性與藝術(shù)性，在體裁、格律和音韻方面勇于探索。由于具備了這些特點(diǎn)，普希金才把俄羅斯詩歌創(chuàng)作推進(jìn)到一個(gè)前所未有的高峰。

果戈理在從事文學(xué)創(chuàng)作的道路上曾得到普希金無私的指點(diǎn)和幫助，他所寫的小說《死魂靈》、劇本《欽差大臣》，題材都是普希金為他提供的。因此他對普希金懷著終生景仰的心情。他對詩人的評價(jià)既崇高又深刻：提起普希金，立刻就使人想到他是一位俄羅斯民族詩人。事實(shí)上，我們的詩人當(dāng)中沒有人比他高，也不可能比他更有資格被稱為民族詩人。這個(gè)權(quán)利無論如何是屬于他的。在他身上，就像在一部辭典里一樣，包含著我國語言的一切財(cái)富、力量和靈活性。他比任何人都更多更遠(yuǎn)地?cái)U(kuò)大了我國語言的疆界，更多地顯示了它的全部疆域。普希金是一個(gè)特殊現(xiàn)象，也許是俄國精神的現(xiàn)象：他是一個(gè)高度發(fā)展的俄國人，這樣的人說不定兩百年以后才能再出現(xiàn)一個(gè)。在他身上，俄國大自然、俄國靈魂、俄國語言、俄國性格反映得如此明晰，如此純美，就像景物反映在凸鏡的鏡面上一樣。普希金在世的時(shí)候，他的作品盡管受到許多評論家的好評，但絕沒有后來那樣受到普遍的推崇與重視，真正認(rèn)識(shí)普希金詩歌的文學(xué)價(jià)值，應(yīng)當(dāng)歸功于杰出的文學(xué)批評家別林斯基。正是憑借別林斯基精辟獨(dú)到、極有說服力的分析，廣大讀者才認(rèn)識(shí)到普希金及其詩歌是文學(xué)中的無價(jià)瑰寶。這里不妨引用這位評論家的一段文字，看他如何評析詩人的情感及其作用：普希金每首詩的基本情感，就其自身說，都是優(yōu)美的、雅致的、嫻熟的；它不僅是人的情感，而且是作為藝術(shù)家的人的情感。在普希金的任何情感中永遠(yuǎn)有一些特別高貴的、溫和的、柔情的、馥郁的、優(yōu)雅的因素。由此看來，閱讀普希金的作品是培育人的好的方法，對于青年男女有特別的益處。在教育青年人的感情方面，沒有一個(gè)俄國詩人能比得上普希金。果戈理和別林斯基都不愧是詩人普希金的藝術(shù)知音！

普希金不僅在俄羅斯擁有數(shù)不勝數(shù)的讀者，他的作品還被翻譯成一百多種外語版本，擁有眾多的國外讀者。顯然，普希金是享有國際聲譽(yù)的世界性大詩人。普希金在中國同樣是受歡迎的外國詩人。我國一位學(xué)者，號稱天府藏書家的戴天恩先生，2005年自費(fèi)出版了《百年書影》（四川天地出版社），其中收集了自1903年至2000年我國出版的普希金譯作封面照片及內(nèi)容簡介，譯作竟多達(dá)130種180冊，光《葉甫蓋尼·奧涅金》就有十種譯本。翻譯普希金詩歌、小說、劇本、童話的中國翻譯家多達(dá)上百人，這是任何一個(gè)外國詩人都難以企及的文學(xué)現(xiàn)象，堪稱中外文化交流的奇觀！

在翻譯普希金詩歌的翻譯家當(dāng)中，查良錚先生特別受人敬重。查良錚（19181977）是詩歌翻譯家，也是詩人，他出生于天津一個(gè)書香門第，南開中學(xué)畢業(yè)后，考入清華大學(xué)外文系。二十世紀(jì)四十年代，查良錚以穆旦為筆名，相繼出版了三部詩集：《探險(xiǎn)隊(duì)》（1945）、《穆旦詩集》（1947）和《旗》（1948）。年輕的詩人，承載著民族的苦難與憂患，展現(xiàn)那時(shí)代真實(shí)的殘缺與破碎，包括自己矛盾重重的內(nèi)心世界。1953年初，查良錚在美國芝加哥大學(xué)獲得英美文學(xué)碩士學(xué)位，隨后與夫人周與良一道，克服重重困難，滿懷報(bào)國熱情返回剛剛解放的祖國，不久，被分配到南開大學(xué)外文系任教。

在西南聯(lián)大校友蕭珊和作家巴金敦促之下，查良錚開始翻譯俄羅斯文學(xué)作品。他首先選擇了普希金的抒情詩和長詩。1954年，巴金先生主持的平明出版社連續(xù)出版了查譯普希金五本詩集：三部長詩《高加索的俘虜》《波爾塔瓦》《青銅騎士》，詩體小說《歐根·奧涅金》，包括一百六十首詩的《普希金抒情詩集》。查良錚以清新、質(zhì)樸、流暢的譯筆把普希金介紹給中國讀者，形成了一次閱讀普希金的熱潮，廣大讀者欣賞普希金的詩，也記住了翻譯家查良錚的名字。

1958年，因?yàn)樵�在國民黨軍隊(duì)擔(dān)任校級翻譯官，查良錚被打成歷史反革命，從而失去了從事教學(xué)和進(jìn)行詩歌創(chuàng)作與翻譯的權(quán)利，在逆境當(dāng)中，他并未消沉，反而以超乎想象的頑強(qiáng)與剛毅，默默承受命運(yùn)的打擊。他克服重重困難，利用一切可利用的時(shí)間堅(jiān)持譯詩。在傷痛期間，還反復(fù)修改普希金的詩體小說《歐根·奧涅金》，并把普希金五百首抒情詩重新推敲、加工、潤色，使譯文質(zhì)量日臻完美。

查良錚譯詩有明確的譯詩原則，他把詩的審美價(jià)值、詩的形式和音樂性，提到前所未有的高度。他認(rèn)為譯詩是創(chuàng)造性的藝術(shù)活動(dòng)，譯詩不僅僅是文字的傳達(dá)，不僅需要駕馭詩歌語言與格律的才能，需要鍥而不舍、精益求精的志趣，同樣也需要與外國大詩人心靈相通的高尚人格和氣質(zhì)。因此，我們說，查良錚的詩歌翻譯，是詩人的翻譯，學(xué)者的翻譯，他所翻譯的詩歌更富有詩意，更具有學(xué)術(shù)性，更經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)、讀者的評判。

查良錚先生的詩歌翻譯作品達(dá)到了形神兼?zhèn)涞母叨�。作家王小波推崇他的譯作，在《我的師承》一文中寫道，《青銅騎士》是他愛讀的作品。著名詩人公劉對查良錚的譯詩有這樣的評價(jià)：作為詩歌翻譯家另一種意義上的穆旦是不朽的，他的許多譯詩是一流的，是詩。不同語言的山阻水隔，竟沒有困擾詩人的跋涉。人們將銘記他的功勛。

但愿讀者記住作家王小波和詩人公劉的話，閱讀查良錚翻譯的普希金詩歌，在閱讀中走進(jìn)普希金創(chuàng)造的既有激情又略帶憂傷，既澄澈優(yōu)美又多姿多彩的藝術(shù)境界。

谷羽

于南開大學(xué)龍興里