【1】看電影在許多方面都很像做夢。在看電影/做夢時，我們會沉浸在被褻瀆地暴露在眼前的事物中。有時，我們會對夢境產生消極的反應，抗拒某個不斷出現(xiàn)的“不速之客”。我們甚至會強迫自己醒過來，就像走出劇場的觀眾。不過，最常見的情況是，我們屈從于自己被動的狀態(tài)，就像意識停擺的觀眾接受甚至享受做夢時拂面而來的輕松與不羈的愉悅。當在私密的環(huán)境中觀賞僅為你我放映的電影時，我們真像是望著自己夢境的茫然的觀眾。 在某種程度上，夢里存在著我在自己關于愛的理論中稱之為“贈予”的東西。我們在夢中受惠于某種免費表演。這種免費表演通常是視覺的，也可能是聽覺的。我們讓它裹挾著自己，感到愜意——就像我們清醒時在最富有創(chuàng)造性的狀態(tài)下感受到的愜意。夢比我們清醒時感知到的世界的碎片混亂得多。大腦不睡覺。它賦予這樣的情境某種意義，彌合充斥在絕大部分夢境中的混沌。因此，我們歡迎夢的造訪，盡管事后回想我們看到的那些東西時可能會感到不適。 不論電影中是否存在明確的神話表達，總的來說，它們重現(xiàn)了做夢的上述特征。電影成為我們這個時代最重要的藝術形式，原因在于技術能夠融合兩種實踐：書寫神話，以及在有意識的經驗中生動地模擬人們每天睡覺做夢時發(fā)生之事。這也才經歷了一百多年。 【2】在奧維德（Ovid）講述的皮格馬利翁神話中，我們得不到多少有關伽拉忒亞（Galatea）的信息。她是皮格馬利翁創(chuàng)作的雕像，后被維納斯賦予生命。我們在《變形記》（The Metamorphosis）中讀到，伽拉忒亞一有意識，“就眨眨眼，泛紅了臉，盯著他。她的創(chuàng)造者，她的愛人，她的男人。在他身后，天空明亮。為此，她感謝他，感謝女神”。一對戀人即刻成親。在維納斯的安排下，一個孩子誕生了，叫帕福斯（Paphos）。這個名字后來成了地名。這個地方是獻給維納斯的。奧維德沒再說其他關于伽拉忒亞的事，也沒說皮格馬利翁對她的愛意味著什么。即便沒有這些信息，故事的神話功能也已經完成了。 由安東尼·阿斯奎斯（Anthony Asquith）、萊斯利·霍華德（Leslie Howard）導演，蓋布里埃爾·帕斯卡（Gabriel Pascal）制片的1938年版《賣花女》屬于皮格馬利翁神話的變體，與此相應，愛莉薩·杜立特（Eliza Doolittle）在電影里被呈現(xiàn)為既活在過去也活在當下的姑娘。她的故事發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)前不久——由服飾風格和汽車年代即可看出，但她體現(xiàn)了一種“新女性”的吊詭。這種“新女性”出現(xiàn)在19世紀最后二十來年。當蕭伯納在1915年完成戲劇劇本，并在1938年完成電影劇本時，他借了這些吊詭在盎格魯—撒克遜世界中依然彌漫的東風�！恶厚皇缗�》的全球成功證明了這些吊詭在其他文化中也一直很重要。同《淑女伊芙》一樣，《窈窕淑女》與《賣花女》探索了現(xiàn)代女性一個重要的維度。 【3】更能代表創(chuàng)造性藝術家的是米洛斯·福爾曼（Miklos Forman）的電影《莫扎特傳》（Amadeus，1984）中的莫扎特。新婚的莫扎特夫妻貧困潦倒，岳母罵莫扎特是飯桶，違背了好好照顧她女兒的誓言。這個激動的女人怒形于色，聲音高亢。莫扎特盯著她，豎著耳朵，一言不發(fā)。我們看了前面幾場戲，對莫扎特很是同情：岳母盤算著把作曲家當作光鮮的婚姻戰(zhàn)利品納入囊中。莫扎特的生命故事深深吸引著我們，我們原本隨著一個飽受婚姻不公的天 才的視角品嘗世味，但很快發(fā)現(xiàn)，這在那場戲中微乎其微。這場戲沒有被任何評論打斷，而是變?yōu)槌涑饽�扎特腦海的作曲過程。他聽著岳母撒潑，但那聲音成了《魔笛》（The Magic Flute）中夜后詠嘆調懷恨在心的花腔女高音。我們訝異、歡喜，這就是莫扎特默默屈就岳母時發(fā)生的事情。對婚姻問題的心理分析也許并不著調——事實上，這對于欣賞詠嘆調的音樂內涵很重要，但莫扎特無疑將這些問題轉化為創(chuàng)作素材，然后超越了它們。