去年三月，我在巴公新著《爾雅心語》書前寫過一篇《生長(zhǎng)的短語》，那文章結(jié)尾說：“小序一篇，聊記拉雜細(xì)碎讀感，并再續(xù)我與巴公之間難得的‘序緣’�！睍r(shí)隔一年半多，我又有幸與巴公繼續(xù)“再續(xù)序緣”，真可謂緣分不淺。
　　關(guān)于巴公的短語寫作，我在之前所寫的四篇篇幅均不短的序言中曾做過比較深入的探討，這里就不再贅述了。近十幾年小二十年來，巴公總是不厭倦地寫短語，并連續(xù)出版了十多本短語集（包括這本□新的《索思悟語》），我想其背后的動(dòng)力就是“愛思考”，而短語恰好是他習(xí)慣使用的抒寫樣式（盡管這已是很老派、很老套的樣式）。巴公常把自己晚年的短語寫作比喻成“一個(gè)思想者的遠(yuǎn)行”，我覺得這更像“一個(gè)思想者的回歸”，是“通過遠(yuǎn)行的方式回歸”——這些嘮家常似的、通俗淺近的短語，本質(zhì)上不是對(duì)別人居高臨下的教導(dǎo)和訓(xùn)誡，而是一種“喃喃自語”“自我剖析”，歸納總結(jié)的都是源于一己一心的閱世經(jīng)驗(yàn)、處事頓悟以及價(jià)值取向。
　　人生為什么需要不斷思考？因?yàn)椤拔宜脊饰以凇保ǖ芽�爾語），因?yàn)椤拔唇?jīng)審視的生活是不值得過的”（蘇格拉底語）；人生的晚年為什么特別適合思考？因?yàn)椤叭松�的見識(shí)通常只是在人生遲暮之時(shí)才能摘取的果實(shí)，或是需經(jīng)歲月磨洗才能逐漸沉淀的菁華”（叔本華語），因?yàn)椤巴�年的稚弱、青年的激情、中年的穩(wěn)健、老年的睿智都有某種自然優(yōu)勢(shì)，人們應(yīng)當(dāng)適合時(shí)宜地享用這種優(yōu)勢(shì)”（西塞羅語）。記得巴公六七年前出版的《隨心所語》《若有所思》兩書封面都不約而同地采用了大樹參天、果葉滿枝的意象，暗合了生命之樹的“春華秋實(shí)”“瓜熟蒂落”。我想，巴公在短語寫作上的掘進(jìn)與迭出，正是順應(yīng)自然天命，享用了“老年的睿智”優(yōu)勢(shì)，屬于另一種意義上的“不負(fù)韶華”。
　　老年的確是思考的韶華，而短語也的確是表達(dá)思考的利器。但凡事有一利則必有一弊，以之衡量短語亦如此。短語之“利”在簡(jiǎn)短，它可舍棄一切過渡，要言不煩，抓住要害，直中靶心；然短語之“弊”同在簡(jiǎn)短，它常流于零散、斷裂、空泛和鋪排，導(dǎo)致以偏概全、簡(jiǎn)單武斷、邏輯關(guān)系不嚴(yán)密，不能清晰全面地攫住事物本質(zhì)。綜觀巴公進(jìn)入蒼勁晚年后的短語寫作，多有明察秋毫的個(gè)人洞見，也多有老生常談的常識(shí)復(fù)述；明顯得其“利”，也明顯承其“弊”——這幾乎是所有短語寫作者的宿命，套用那句“欲戴王冠，必承其重”，就是“欲寫短語，必承其弊”。
　　迄今已累積數(shù)千條的“巴氏短語”一直聚焦許多廣譜的、空闊平易的人生問題，在厚積薄發(fā)基礎(chǔ)上嘔瀝出許多真知灼見，這是巴公奉獻(xiàn)給我們的一大把精神珠玉與智慧鉆石。但我們也不能不看到，類似這種哲學(xué)級(jí)的思考操練有些是幾近于攀巖般的“危險(xiǎn)性寫作”，攀爬起來極難，因?yàn)橹T如此類的人生問題早已被前人或別人觸摸過無數(shù)次，即使沒有被前人或別人觸摸過，也早已被自己觸摸過，這就可能導(dǎo)致短語生發(fā)空間的狹促和短語原創(chuàng)性的日益減衰——鑒于此，我思索再三，建議巴公從短語寫作的境地暫時(shí)撤出，另辟蹊徑，我相信如此一定會(huì)再開創(chuàng)出一片新的創(chuàng)作天地。蒙古族諺語說“說話就像出膛的子彈一樣，應(yīng)該忠實(shí)于它的射擊目標(biāo)”，但射手的射擊目標(biāo)從來就不止一個(gè)。
　　時(shí)光太快！屈指算來，巴公的年齡已屆八十，而我與巴公的結(jié)識(shí)與訂交也已近十五個(gè)年頭�！端魉嘉蛘Z》尾部有一段說“人生苦短，耐不住老，也來不及老，只有勤思苦讀和精思研讀，才會(huì)活得充實(shí)，才會(huì)活出精彩”，這段話可謂為巴公以思考見力、讀寫見勤的晚年韶華做出了恰切腳注。我們都會(huì)老去或者說都會(huì)很快老去，但倘若我們能在思考中度過安寧的晚年、想明白自己短促而又漫長(zhǎng)的人生，又何必懼怕“畢竟東流去”的歲月？“不管我們的頭頂早生了多少根白發(fā)，但我們的內(nèi)心一定不能有一根白發(fā)”，這是我擬寫的一條短語，以此與巴公共勉，也與讀者朋友共勉。