與我的大多數(shù)同事不同，我從小到大從來沒有一門心思地想要成為一名醫(yī)生，更不用說腦外科醫(yī)生了。我初的抱負(fù)就是當(dāng)作家，這可能是由我小時(shí)候?qū)π�學(xué)英語老師的懵懂迷戀而引發(fā)的。后來選擇學(xué)醫(yī)的時(shí)候，我才13歲，當(dāng)時(shí)我的祖父剛剛患了中風(fēng)。我們的關(guān)系很親密，眼看著他的能變化如此之快，我感到很好難過。他突然之間就不能說話也不能寫字了，但似乎還能聽懂別人說的話，閱讀也沒有困難。簡單地說，他可以很容易地接收口頭和書面信息，但卻不能以同樣的方式回應(yīng)。那是我次對大腦復(fù)雜而神能感到好奇。我待在醫(yī)院里的時(shí)間很多，是纏著醫(yī)生問東問西，簡直就是個(gè)煩人的孩子。當(dāng)他們耐心地跟我解釋事情的來龍去脈時(shí)，我感覺自己仿佛一夜之間長大了。在那些醫(yī)生切開我祖父的頸動脈，恢復(fù)他大腦的血流，以防止今后中風(fēng)，使他恢復(fù)健康的時(shí)候，我一直守在跟前。在此之前，我從來沒有和外科醫(yī)生有過這么多的接觸，所以我被迷住了。我開始閱讀所有我能看懂的有關(guān)醫(yī)學(xué)和人體的書。不久之后，我就專注于大腦，尤其是記憶。至今仍令我驚訝的是，我們的記憶，即我們生而為人的基本結(jié)構(gòu)，可以被歸納為大腦微小區(qū)域之間看不見的神經(jīng)化學(xué)信號。對我來說，那些對大腦生物學(xué)世界的早期探索仿佛瞬間褪去了神秘的面紗，但卻仍無比神奇。 多年以后，當(dāng)我在 20世紀(jì) 90年代初就讀醫(yī)學(xué)院時(shí)，正統(tǒng)的觀點(diǎn)認(rèn)為，腦細(xì)胞，比如神經(jīng)元，是不能再生的。我們出生時(shí)有多少，它就是多少，而在一生當(dāng)中，我們只會慢慢地消耗這個(gè)存量（并會因酗酒、吸食等不良嗜好而加速其消耗的過程——具體情況后文再講）�；蛟S因?yàn)槲疫@個(gè)人生性樂觀，我從來不相信我們的腦細(xì)胞會停止生長和再生。畢竟，在一生中，我們會不斷地?fù)碛行缕娴南敕�、深刻的�?jīng)歷、栩栩如生的記憶和的學(xué)識。在我看來，除非大腦不再被使用，否則它絕不會枯萎。到 2000年我完成神經(jīng)外科學(xué)培訓(xùn)時(shí)，已有大量證據(jù)表明，我們可以培育新的腦細(xì)胞（稱為神經(jīng)發(fā)生），甚至可以增加我們大腦的體積。在如何看待我們身體的這個(gè)主控系統(tǒng)方面，這是一個(gè)令人震驚的積極變化。事實(shí)上，在你生活的每一天，你都可以讓你的大腦變得更好、更健康，反應(yīng)更迅捷，當(dāng)然也更敏銳。我對此深信不疑。（后文還會講到上述那些不良它們不一定會殺死腦細(xì)胞，但如果任性妄為，就會改變大腦，尤其是大腦的記憶能力。） 開宗明義，我想說的是，我當(dāng)然是很好教育的擁躉，但這并不是本書的全部內(nèi)涵。本書涉及如何提高智力或智商的內(nèi)容并不多，更多的是關(guān)于培植新的腦細(xì)胞及如何使已有的腦細(xì)胞更地工作。這不指能記住一大堆東西，在考試中表現(xiàn)，或者熟練地執(zhí)行任務(wù)（盡管如果有個(gè)更好的大腦，這些目標(biāo)就更容易實(shí)現(xiàn)）。在本書中，你將學(xué)會塑造這樣一個(gè)大腦，它能將別人有可能忽略的模式連接起來，以幫助你在生活中所向披靡。你將開發(fā)出這樣的大腦，它能夠在對于世界的當(dāng)前看法和長遠(yuǎn)看法之間來回切換，而且，也許重要的是，這樣的大腦在面對令其他人一籌莫展的生活經(jīng)歷時(shí)具有極高的韌性。在本書中，我將地定義韌性，并教你如何培養(yǎng)它。韌性是我個(gè)人成長的一個(gè)關(guān)鍵因素。 在談?wù)撃苷系K這樣重要的事情時(shí)，語境至關(guān)重要。隨著時(shí)間的推移，我們對于認(rèn)知能力下降的看法已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。有關(guān)癡呆的歷史文獻(xiàn)記載至少可以追溯到公元前 1550年，當(dāng)時(shí)埃及的醫(yī)售在《亞伯斯古醫(yī)籍》中描述了這種疾病�！秮啿�斯古醫(yī)籍》是一份 110頁的卷軸或手稿，記載了古埃及的醫(yī)學(xué)記錄。但直到 1797年，這種現(xiàn)象才被命名為“癡呆”（dementia），這個(gè)拉丁文單詞的字面意思是“失去心智”。這個(gè)詞是由精神病學(xué)家·皮內(nèi)爾（ Philippe Pinel）創(chuàng)造的，他被尊崇為“現(xiàn)代精神病學(xué)之父”，因?yàn)樗�努力推動以更人道的方式照顧精神病患者。然而，�?dāng)這個(gè)詞次被使用時(shí)，它所指的是所有年齡段的患有智力缺陷（“喪失思考能力”）的人。直到 1紀(jì)末，這個(gè)詞才局限于指那些在認(rèn)知能力上有特定缺失的人。在 1紀(jì)，英國醫(yī)生詹姆斯 ·考爾斯·普里查德（James Cowles Prichard）也在其著作《論精神錯(cuò)亂》（A Treatise on Insanity）中引入了“老年性癡呆”（senile dementia）這個(gè)術(shù)語。其中個(gè)單詞 senile的意思是“年長的”，故這個(gè)術(shù)語特指發(fā)生在老年人身上的任何類型的精神錯(cuò)亂。因?yàn)榻⊥�是癡呆突出的癥狀之一，以這個(gè)詞也就逐漸主要與老年人聯(lián)系在了一起。 在很長一段時(shí)間里，人們認(rèn)為老年性癡呆患者是被人詛咒了，抑或患有類似梅毒的傳染�。ㄒ�?yàn)槊范镜陌Y狀與之很好相似）。所以“癡呆”這個(gè)詞被認(rèn)為帶有貶義，是對人的一種侮辱。其實(shí)，當(dāng)我次跟我的孩子們說，我正在寫這本書的時(shí)候，他們就問我這是不是與“哈利·波特”系列里面那些黑暗的、專吸人靈魂的攝魂怪有關(guān)。