第一章

我腦子缺了一塊。那句話(huà)這么說(shuō)。我用黃色馬克筆將它標(biāo)記出來(lái)，再工工整整謄寫(xiě)到私人筆記本上，因?yàn)檫@不是隨便一個(gè)什么句子，更不是俏皮話(huà)，完全不是，而是我□□天上班讀到的材料中□讓我驚愕的一句話(huà)，是我剛剛把頭埋進(jìn)那一千一百頁(yè)檔案沒(méi)多久就碰到的讓我目瞪口呆的一句話(huà)，那上千頁(yè)幾乎是按單倍行距印刷的檔案，被我的朋友埃里克放在即將屬于我的辦公桌上，好讓我對(duì)工作內(nèi)容有一些了解。我腦子缺了一塊。我又念了一遍，被這位卡克奇克爾人在目睹家人被殺之后所經(jīng)歷的頭腦紊亂之深所震驚，猜想他一定是聽(tīng)到了腦袋里那個(gè)保障理智健全的部件崩壞的聲音，而造成他神志錯(cuò)亂的原因是，這位受傷后動(dòng)彈不得的原住民眼睜睜看著政府軍士兵手揮大刀帶著獰笑把他的四個(gè)年幼子女一個(gè)一個(gè)砍死后又撲向了他的妻子，那個(gè)可憐的女人則因?yàn)橥瑯颖黄饶慷昧俗约汉⒆颖皇勘�剁成顫�?dòng)的鮮紅肉塊而整個(gè)傻在那里。沒(méi)有人在經(jīng)歷過(guò)這一切之后還能保持頭腦健全，我這樣想著，陷入病態(tài)的沉思，試圖想象那位原住民醒來(lái)時(shí)的心情，他是從妻兒血肉模糊的尸首中間醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，當(dāng)時(shí)士兵以為他死了，就把他和他們堆到了一起，多年以后，這個(gè)□人有機(jī)會(huì)為此事提供證詞，于是我現(xiàn)在才得以讀到，并且要負(fù)責(zé)對(duì)它進(jìn)行校對(duì)和潤(rùn)色，而那份證詞恰恰就是以“我腦子缺了一塊”開(kāi)篇的，這句話(huà)給我?guī)��?lái)巨大震動(dòng)，因?yàn)樗鼧O其精準(zhǔn)地概括了跟這位卡克奇克爾人有過(guò)相似遭遇的成千上萬(wàn)之人的心理狀態(tài)，也精準(zhǔn)地概括了數(shù)以千計(jì)興致高昂地屠戮自己所謂同胞的政府軍和非正規(guī)軍士兵的心理狀態(tài)，盡管我得承認(rèn)，目睹親生孩子被肢解而感到腦子缺了一塊，跟腦子缺了一塊似的肢解別人家孩子不是一回事，我一邊這樣想著，一邊得出一個(gè)不容置疑的結(jié)論：是這個(gè)國(guó)家所有人的腦子都缺了一塊，我繼而又得出一個(gè)更可怕、更讓人不安的結(jié)論：搬到這么一個(gè)所有人腦子都缺了一塊的陌生國(guó)家來(lái)編輯一份厚達(dá)上千頁(yè)、記錄了數(shù)百場(chǎng)屠殺的口述史料的人才是腦子缺損□嚴(yán)重的那個(gè)。我腦子也缺了一塊，我這么對(duì)自己說(shuō)，上班□□天，坐在他們安排給我的辦公桌前，對(duì)著幾乎光禿禿的白色墻壁，雙目無(wú)神，這將是我接下來(lái)的三個(gè)月里工作的地方—只配有一張辦公桌，一臺(tái)電腦，一把可供我四處移動(dòng)的椅子，還有座椅背后那面墻上掛著的一個(gè)十字架，多虧這個(gè)十字架，房間的四面墻壁才不至于空無(wú)一物。我的腦子一定比這個(gè)國(guó)家所有人都缺損得厲害，我一邊往后仰著頭一邊想，努力保持著椅子的平衡，同時(shí)發(fā)愁得花多長(zhǎng)時(shí)間才能習(xí)慣背后那個(gè)十字架的存在，反正我無(wú)論如何都不能擅自把它取下來(lái)，因?yàn)閹讉�(gè)小時(shí)前埃里克在帶我來(lái)這里的路上告訴我，這不是我的辦公室，而是大主教的辦公室，雖然他幾乎不用，而是更喜歡待在他的教區(qū)—那也是他居住的地方。我盡可以長(zhǎng)期借用這間辦公室，但要把十字架摘下來(lái)替換上我自己喜歡的東西，則是萬(wàn)萬(wàn)不行的，而我的興趣愛(ài)好跟任何一種□□都毫不沾邊，雖然接下來(lái)連續(xù)幾個(gè)星期的工作我都得在恰恰坐落于大都會(huì)教堂后面的大主教區(qū)進(jìn)行。又一個(gè)“腦子缺了一塊”的表現(xiàn)，我憂(yōu)心忡忡地想，因?yàn)橹挥羞@樣才能解釋我這么一個(gè)道德敗壞的無(wú)神論者為何竟然會(huì)答應(yīng)為虛偽的天主教會(huì)工作，也只有這樣才能解釋為何我雖然極度厭惡天主教會(huì)和其他一切類(lèi)型大大小小的教會(huì)，此刻卻不偏不倚置身于大主教區(qū)，面對(duì)著那摞幾乎是以單倍行距印刷出來(lái)的、記錄著士兵如何屠戮了十幾個(gè)村子的村民的一千一百頁(yè)證詞檔案。我才是腦子缺損□嚴(yán)重的那個(gè)！我一邊想著一邊驚慌失措地站起來(lái)，像一只被困在籠中的動(dòng)物一般在屋子里走來(lái)走去。這幽閉的屋子里僅有的一扇朝向街道的窗戶(hù)都被封住了，同時(shí)阻隔著外面行人和里面工作人員的視線(xiàn)，我開(kāi)始焦灼地踱步，而接下來(lái)在這四面白墻之內(nèi)工作的日子里，我每天都會(huì)陷入這種焦灼踱步的狀態(tài)，這時(shí)，突然冒出來(lái)的另外一個(gè)想法幾乎把我推到了崩潰的邊緣：我腦子竟然缺損到從教會(huì)手里接下一份會(huì)直接置自己于這個(gè)國(guó)家政府軍監(jiān)視之下的差事，好像我跟自己國(guó)家的軍隊(duì)之間麻煩還不夠多似的，好像我在自己國(guó)家樹(shù)的敵還不夠多似的；我居然把腦袋往別人的蜂窩里拱，熱心腸地幫忙清潔這幫天主□□要去摸老虎屁股的手，甚至再附送個(gè)美甲服務(wù)，因?yàn)槟蔷褪俏业穆氊?zé)，給出于虔誠(chéng)之心決定去摸老虎屁股的天主□□們的雙手做清潔，做美甲。我一邊這樣想著，一邊盯住小山一樣堆在桌子上的一千一百頁(yè)材料并開(kāi)始翻閱起來(lái)，但很快就停下手來(lái)，我之前跟埃里克商定要在三個(gè)月內(nèi)完成對(duì)這一千一百頁(yè)證詞的閱讀和整理，并修訂成冊(cè)，此刻卻驚恐地發(fā)現(xiàn)，這絲毫不是一件容易的事：□□！答應(yīng)三個(gè)月內(nèi)編輯完這份報(bào)告足以證實(shí)，我哪里只是腦子缺了一塊，簡(jiǎn)直是整個(gè)腦子都?jí)牧�。剎那，我感覺(jué)自己就是個(gè)被困在這四面光禿禿的高墻內(nèi)的囚徒，是個(gè)異國(guó)神父和□□共謀之下的受害者，是只正走向祭祀場(chǎng)的羔羊，而這一切都是由于一個(gè)月前那腔愚蠢又危險(xiǎn)的熱情，它害我輕信了埃里克的話(huà)，當(dāng)時(shí)我們正在警□附近一家老舊的西班牙酒館喝里奧哈，他問(wèn)我有沒(méi)有興趣接一個(gè)項(xiàng)目報(bào)告的編輯工作，他自己是參與人之一，內(nèi)容是關(guān)于政府軍和游擊隊(duì)武裝沖突期間所發(fā)生的數(shù)場(chǎng)屠殺，項(xiàng)目計(jì)劃將已搜集到的幾百名目擊者和幸存者關(guān)于這段歷史的證詞收編成冊(cè)。根據(jù)埃里克的介紹，我的工作是在三個(gè)月內(nèi)整理完一份大概五百頁(yè)的報(bào)告，報(bào)酬五千美元，他還補(bǔ)充說(shuō)那五百頁(yè)首先會(huì)由資深記者和學(xué)者編寫(xiě)，到我手里的基本上是一份完稿，而我只需要□后再掃一眼、審核一遍，給這個(gè)已耗費(fèi)巨大人力、物力的項(xiàng)目做點(diǎn)收尾工作，如此就能輕松拿到五千美元，所以是筆劃得來(lái)的買(mǎi)賣(mài)，□早參與這個(gè)歷史記憶恢復(fù)計(jì)劃的是一群將印第安人目擊者和幸存者的口頭證詞搜集起來(lái)的傳教士，這些美洲原住民多數(shù)不懂西班牙語(yǔ)，并且會(huì)因?yàn)楦魇礁鳂拥念檻]而不愿再談起那段傷痛的歷史，之后會(huì)有一幫人負(fù)責(zé)將采訪(fǎng)錄音整理成文字，同時(shí)把瑪雅語(yǔ)訪(fǎng)談翻譯成西班牙語(yǔ)，這是因?yàn)椤踅K版的調(diào)查報(bào)告會(huì)用西班牙語(yǔ)寫(xiě)成，而收尾工作將由一個(gè)專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)來(lái)做，他們會(huì)對(duì)證詞進(jìn)行歸類(lèi)、分析和編輯。埃里克那天在酒館就這樣細(xì)細(xì)給我解釋著，看似漫不經(jīng)心，實(shí)際上又非常冷靜，一副典型的與人心照不宣的腔□，□里知道我是不會(huì)拒絕這個(gè)邀約的，這倒不是因?yàn)橐黄坷飱W哈下肚讓我頭腦發(fā)熱，而是他看透了我就是個(gè)腦子缺了一塊的人，猜到我一定會(huì)就此答應(yīng)下來(lái)，并且為能加入這樣一個(gè)計(jì)劃而興致勃勃，不會(huì)想到要討價(jià)還價(jià)，更不會(huì)思考其中的利害。而事實(shí)上，我確實(shí)沒(méi)有多加考慮就答應(yīng)了。

我一下子推開(kāi)門(mén)，驚魂未定，仿佛那個(gè)密不透風(fēng)的房間里沒(méi)有了空氣，而我馬上就要在一陣慌亂的妄想中昏過(guò)去；總之我站在了門(mén)口，從轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我的兩名秘書(shū)的神情可以推斷，我的眼神一定很渙散，我隨后決定，工作的時(shí)候先把門(mén)敞開(kāi)著，讓自己慢慢適應(yīng)這個(gè)環(huán)境、這份新工作，雖然開(kāi)著門(mén)無(wú)疑會(huì)干擾我閱讀時(shí)的注意力，但算了，我寧可在校對(duì)那一千一百頁(yè)檔案的時(shí)候受干擾，也不愿因?yàn)檫^(guò)于密閉的空間和我自己病態(tài)的妄想而再次陷入神志錯(cuò)亂，尤其考慮到□初觸發(fā)我病態(tài)妄想的是那么一句不那么聰明的話(huà)—它只是我接下來(lái)幾周要讀到的好幾百句中的一句，它害得我心神恍惚，麻痹呆滯。當(dāng)我踏進(jìn)門(mén)檻來(lái)到椅子旁邊，很快坐了下來(lái)并盯著報(bào)告開(kāi)頭那句“我腦子缺了一塊”時(shí)，我再次確認(rèn)了這一事實(shí)，便連忙跳過(guò)它去讀下一句，不敢再像先前那樣做任何多余的聯(lián)想，以免讓才開(kāi)始的工作陷入危險(xiǎn)的泥潭。然而，繼續(xù)往下讀的決定做出還沒(méi)幾秒鐘，我就被一個(gè)戴著眼鏡、留著八字胡的小伙子的來(lái)訪(fǎng)打斷了，此人的辦公室就在隔壁，差不多一小時(shí)前，埃里克領(lǐng)我去上班的時(shí)候，順便帶我過(guò)去認(rèn)識(shí)了一下。這個(gè)小伙子可不簡(jiǎn)單，他正是眼前這整片為捍衛(wèi)他們所謂人權(quán)而戰(zhàn)斗的大主教區(qū)的辦公室主任，職位僅次于大主教，我一邊聽(tīng)埃里克這樣介紹著，一邊上前跟這位年輕領(lǐng)導(dǎo)握手，同時(shí)瞥見(jiàn)墻上幾張裱在相框里的很醒目的照片，其中一張是這家伙跟教皇約翰·保羅二世的合影，另一張是和美國(guó)總統(tǒng)比爾·克林頓的，這讓我立馬意識(shí)到此刻跟自己握手的不是一般人，他可是曾向教皇和克林頓總統(tǒng)伸出過(guò)同一只手的，這個(gè)念頭差點(diǎn)把我嚇壞，考慮到教皇和美國(guó)總統(tǒng)是這個(gè)□□□□有權(quán)勢(shì)的兩個(gè)人，而跟這兩位達(dá)官貴人合過(guò)影—這可是不小的成就—的家伙此刻正走進(jìn)我的辦公室，所以我趕緊起身，畢恭畢敬地詢(xún)問(wèn)有什么可以效勞。只見(jiàn)人家極盡謙和地為打斷我的工作而道歉，一邊指著摞在桌上的一千一百頁(yè)檔案，一邊說(shuō)他明白等待著我的是一份艱辛的工作，說(shuō)他趁我打開(kāi)門(mén)放松一下的間隙自作主張地過(guò)來(lái)，是想邀請(qǐng)我去樓里各個(gè)辦公室走一圈認(rèn)識(shí)一下同事，埃里克剛剛行色匆匆，直接把我從接待區(qū)領(lǐng)來(lái)了辦公室，竟忘了帶我去認(rèn)識(shí)一下別的工作人員，只帶我去隔壁見(jiàn)過(guò)此刻正在向我發(fā)出邀請(qǐng)的年輕人。我立即答應(yīng)下來(lái)，隨他去拜訪(fǎng)了這棟樓里的每一間辦公室，不過(guò)，這其實(shí)也算不上一棟樓，那更像是一座附著在大教堂后方的殖民地建筑，有著典型的大主教宮的格□：堅(jiān)固的巖石砌成，雙層構(gòu)造，寬走廊圍繞著正中央的方形庭院。此刻在院中悠閑休息的幾位員工看見(jiàn)我跟米諾—這正是這個(gè)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)管理世俗事務(wù)的小個(gè)子主管的名字—走過(guò)去，馬上熱情洋溢并且?guī)�幾分獻(xiàn)媚地打招呼，好像我是個(gè)新來(lái)的教士一樣。米諾稱(chēng)贊我的業(yè)務(wù)能力，說(shuō)多虧我過(guò)來(lái)了，這份大屠殺報(bào)告才能被編成一份□□的歷史文獻(xiàn)，一旁的我卻在暗自琢磨，漂亮妞一定藏在什么地方，因?yàn)檫@個(gè)小個(gè)子介紹給我的女孩，不光腦子缺了一塊，身體似乎也缺了些什么，沒(méi)有一丁點(diǎn)美麗的影子，這一點(diǎn)我當(dāng)然沒(méi)在他面前提起，后來(lái)，一天天過(guò)去，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是這個(gè)機(jī)構(gòu)的問(wèn)題，以前我一直以為只有極左組織內(nèi)部有這個(gè)問(wèn)題—我曾經(jīng)以為女的都是丑八怪這個(gè)現(xiàn)象只在極左組織中存在—才不呢，現(xiàn)在我明白，這也是宣稱(chēng)要竭力捍衛(wèi)他們所謂人權(quán)的天主教組織的特點(diǎn)，就像我剛剛說(shuō)的，我是絕不會(huì)把自己剛剛得出的這個(gè)結(jié)論向那位跟約翰·保羅二世和比爾·克林頓合過(guò)影的小個(gè)子透露的，那家伙在領(lǐng)著我走訪(fǎng)完一個(gè)個(gè)辦公室后，終于重新把我?guī)Щ啬嵌训戎�修訂的一千一百�?yè)檔案前，臨走時(shí)還不忘問(wèn)我需不需要他把門(mén)帶上，我回答說(shuō)還是開(kāi)著吧，說(shuō)反正我們的辦公室在主教宮□安靜的角落，想必不會(huì)有什么人來(lái)煩擾我，打斷我的工作。