冬夜


隆冬。小村安臥在白雪皚皚的孤寂之中，凄冷蕭瑟。吃過(guò)晌午飯，父親便挾一捆麻稈去村頭的場(chǎng)院屋子，那里聚集著幾個(gè)老漢，一起扎堆、嘮嗑、扯閑篇。每人手上都有點(diǎn)活，或剝麻、或搓繩、或揀土拉豆子，大抵像人轉(zhuǎn)經(jīng)筒，成習(xí)慣了。


薄暮時(shí)分，我開(kāi)始盼望父親回來(lái)。晚飯已經(jīng)做好，那黏稠的玉米楂子粥“噗哧”“噗哧”地呈喇叭口狀噴濺……我側(cè)著耳朵細(xì)聽(tīng)，心中一陣狂喜：我聽(tīng)到了父親草窩子鞋踏在雪地上“咯吱、咯吱”的腳步聲，由遠(yuǎn)。繼而便聽(tīng)到“吱呀呀”的開(kāi)門聲，隨后便是父親返身關(guān)大門、插門門那“呱嗒呱嗒”的聲響。晚飯是在炕上吃，熱氣蒸騰，我喝的還是玉米糖子粥，撿過(guò)一根咸菜條，“咯崩”一下咬一小塊吐在碗里，再和著飯香吸溜溜地喝下……


飯后，炕桌撤下，掃一掃炕席，便把被筒一個(gè)個(gè)伸展開(kāi)，要睡覺(jué)了。我和父親的被筒在行，叫炕頭上。常常是父親先脫衣睡下，我再迅速脫衣，被窩的另一頭給父親焐腳。父親的是瓦涼瓦涼的，他的草窩子鞋并不暖和，這種鞋和草鞋是一樣的，只是比草鞋更加密實(shí)，更像雙鞋子罷了。幸虧父親穿的是像戰(zhàn)靴樣的老棉布襪子是會(huì)好些的。不過(guò)草編鞋有時(shí)會(huì)滲水，把襪子弄濕。我清楚有時(shí)候他的腳有點(diǎn)潮潮的濕。我不敢怠慢，把父親的雙腳緊緊地?fù)г趹牙�，想盡快地焐暖。因?yàn)楦赣H一旦睡著了，他的右腳會(huì)突然一動(dòng)一動(dòng)的，這大概叫一般間歇性神經(jīng)痙攣。母親就說(shuō)：“雞刨食，巴結(jié)命！注定一輩子要吃苦受累……”不知怎的，母親越這樣說(shuō)我就越愛(ài)我的老父親。有時(shí)候，我有意當(dāng)著母親的面，摟著父親的脖子親吻他，皺起鼻子，使勁聞父親胡子上濃烈的旱煙味。母親常常在這種時(shí)候狠狠地罵我：“沒(méi)爺種！沒(méi)爺種！那輩子的個(gè)沒(méi)爺種托生的！”“弄了這么個(gè)老爺，還出這些熊樣，你可有出息？”


我給父親焐腳，其實(shí)就是焐到不那么冰涼了為止。然后我就封起被頭，掉轉(zhuǎn)頭來(lái)沿著被筒“拱陽(yáng)溝”，拱到父親的懷里——這里就是我童年幸福的港灣！父親很會(huì)講故事，這與他年輕時(shí)到日照海邊販魚(yú)到內(nèi)地賣，常年在外做生意見(jiàn)多識(shí)廣有關(guān)。是貼著父親的胸口，聽(tīng)著故事沉沉睡去……


……