前不久和幾位畫家朋友在一起聊到：速寫是否可以成為一種獨(dú)立的美術(shù)類型。有人認(rèn)為不可以，有人認(rèn)為可以。前者的理由是：速寫畢竟只是即時(shí)性的實(shí)景摹寫，缺乏系統(tǒng)性和完整性；后者的理由是：藝術(shù)不該有一定之規(guī)，更何況任何藝術(shù)類型的形成都是從未識(shí)到共識(shí)的。


我是傾向后者的，補(bǔ)充理由是：速寫初也許只是作為素材積累或技能練，但由于其即時(shí)性實(shí)景摹寫往往有著異于那些有完整構(gòu)想和明確意識(shí)注入的作品所不具備的特有美感，甚至更審美的自然本真，因而有心者可以將其作為一種作形式而盡施才華。


凌魚的《記憶碎片》就是這樣的一種文學(xué)速寫。


我讀過凌魚的多篇文學(xué)作品，有小說、散文，也有詩(shī)歌。


其鮮明的特點(diǎn)是：作者敏銳、善感、一任天性，而又能很松弛地訴諸文學(xué)的表達(dá)。這就很幸運(yùn)了。文學(xué)和其他藝術(shù)一樣，先天的稟賦常常是趨于文學(xué)真諦之必需，《記憶碎片》就很充分地體現(xiàn)著凌魚的這些特點(diǎn)。


我并不很清楚凌魚構(gòu)思寫作《記憶碎片》的初衷，但有一點(diǎn)則是可以猜測(cè)得到的：書寫的時(shí)候一定愉悅。因?yàn)檫@樣的寫法不僅可以盡情吐露心意、抒發(fā)才情，而且不必承受既有文學(xué)體裁規(guī)則的束縛，是文學(xué)酣暢的狀態(tài)。我始終認(rèn)為，文學(xué)盡管被賦予了很多也承擔(dān)了很多，但文學(xué)也該有其不被賦予無須承擔(dān)的自身需求，而這當(dāng)是文學(xué)為純粹也為本質(zhì)的內(nèi)核。


我讀《記憶碎片》還有一個(gè)很清晰的感受，那就是情感的坦誠(chéng)和敘述的從容。


作品主要是寫過往歲月的各式記憶：有家鄉(xiāng)漁村的種種風(fēng)情，有家屬親友的種種往事，有讀書年代的種種感觸，有城市謀生的種種體悟，都描寫得真切異常，毫無忌諱，且不緊不慢如行云流水。生動(dòng)的是一些少年懵懂狀態(tài)下的“春心萌動(dòng)”，微妙逼真，纖毫畢現(xiàn)，讀來有趣也讓人會(huì)心一笑。


讓我感慨的是對(duì)奶奶的追憶。奶奶無疑是“我”傾注情感深的一個(gè)人物，很多的段落，甚至無時(shí)無刻不會(huì)寫到她，因?yàn)椤拔摇笔怯赡棠處Т蟮�。然而，行文中并沒有感恩之情的強(qiáng)烈表達(dá)，更沒有絲毫的濫情，一切實(shí)實(shí)，風(fēng)輕云淡乎“冷漠”。


“我奶奶常說，有這個(gè)勁頭把家里的窗子擦擦干凈多好。我說，你不懂。奶奶說，我懂，老師放個(gè)屁都是香的。我突然語(yǔ)塞，不知該如何回答。


……


這段文字如果反復(fù)咀嚼細(xì)細(xì)品味，就能感知作者在情感表達(dá)上的之妙，也能會(huì)悟作者在文學(xué)敘述和審美上異乎尋常的聰慧和靈性。在鋪陳了那么多“忤逆”奶奶的行為之后，“撲在奶奶懷里聽她的心跳聲”無疑是驚心動(dòng)魄的一筆。


其實(shí)，這也是一把鑰匙，掌握了，便能不斷發(fā)覺《記憶碎片》中許多顯性的、未顯的、隱蔽的乃至深潛著的文學(xué)特質(zhì)和異樣的美感，獲得相當(dāng)豐沛的文學(xué)享受。


我不能說凌魚的這個(gè)創(chuàng)作嘗試已經(jīng)了，但其中顯示出來的不同凡響的文學(xué)感覺和創(chuàng)作才華，則是毋庸置疑的，由此，我對(duì)他的期待也就十分自信了。


陳皓和陳琪的插圖也相當(dāng)精彩，尤其人物木訥又不羈的動(dòng)態(tài)和表情不僅貼合文章的內(nèi)容，還有一種意味拓展的效果。


如此，這本小書的面世就更不會(huì)辜負(fù)讀者了。


 




  摘要
滿滿的思念


那天，我們?cè)谔镆袄镎乙拜┧j，半濕的田地正好把腳背藏起來，哪怕移動(dòng)一下腳步，也覺得是處在泥濘之中。現(xiàn)在回想起來，自己好是處在這樣的感覺里，不惶恐，卻也不神怡。


野荸薺藏得并不深，小手排摸過去，便能碰觸到凸起的質(zhì)感。大約是心滿意足的。其實(shí)，奶奶就在田埂站著，她看不見我，卻知道我在，我看得見她，卻遺忘了。


正如我的記憶，她永遠(yuǎn)在田埂站著，我選擇視而不見。這些年，我看似會(huì)寫一些文字，可紀(jì)念奶奶的文字那么生疏，提個(gè)筆，開個(gè)頭，轉(zhuǎn)瞬便丟下了，始終莫衷一是，始終忘乎所以。


那時(shí)的天空，斑駁中透著干凈，碧藍(lán)碧藍(lán)的。人心是向往長(zhǎng)大的，以為那是看不見的世界，如冰一般的透明。天黑如漆，我便起來上學(xué)，奶奶燒的早歸是不吃的，也不知道是慪氣還是有個(gè)性，這始終是個(gè)謎，因?yàn)槟棠滩辉诹�，謎就不能解開。放學(xué)的路上一群人拔毛針，握一大把，撕開來嘴里吃，有一絲甜味，倘若掉草叢里，那是不能再撿起來的，說是蛇已然吃過。明知不可信，卻都愿意遵守，就像是現(xiàn)如今明知不可為，卻還是要做，那是丟了本分的。


我不到天黑不回家，散養(yǎng)得厲害，苦了老太太，滿村找，拄個(gè)拐杖，碰上下雨天再戴個(gè)草帽，撕心裂肺地喊，國(guó)新啊，國(guó)新啊。我假裝沒聽見。這么多年下來，傍晚的時(shí)候耳邊似能聽到這樣的喊聲，仔細(xì)聽，又似乎沒有。都是遺憾。


奶奶后的日子，我?guī)缀醵际且霸谕饷�，渾不知她走了，不痛不癢，有些白眼狼的味道。后來才想起來，我深夜回家，要從蚊帳里探出手來問我要碗水喝，冰涼冰涼的水，喝下去才痛快，其實(shí)那時(shí)她的心臟便不好了。


那時(shí)候看著她我沒哭，現(xiàn)在想哭已然沒了機(jī)會(huì)，都是真的。


寫上幾句，當(dāng)作懷念！