細(xì)節(jié)的提喻與場域的建構(gòu)

——何申小說略談

吳義勤

作為20世紀(jì)90年代新現(xiàn)實主義小說的代表人物，何申主要聚焦于社會轉(zhuǎn)型期急劇變化的鄉(xiāng)村現(xiàn)實。何申以憂患意識和真誠態(tài)度塑造了基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和農(nóng)民這兩個群體，以現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法，通過大量真實的細(xì)節(jié)提喻出基層社會的權(quán)力場域。場域作為一種具有開放性結(jié)構(gòu)的客觀關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，正符合轉(zhuǎn)型期中國社會的特征，符合城鄉(xiāng)融合中的鄉(xiāng)村現(xiàn)實。在《年前年后》《信訪辦主任》《鄉(xiāng)村無眠》等小說中，何申通過對場域中資本轉(zhuǎn)換的準(zhǔn)確捕捉，對場域中行動者習(xí)性的準(zhǔn)確把握，勾勒出了基層縣鄉(xiāng)政府與鄉(xiāng)村的權(quán)力場，揭露了其中存在的社會問題，集中體現(xiàn)了新現(xiàn)實主義“面向大眾，分享艱難”的創(chuàng)作宗旨。

何申小說的現(xiàn)實主義取向不僅體現(xiàn)在主題內(nèi)容上，在形式上也有許多創(chuàng)新。這首先體現(xiàn)在對敘事視點的選擇上。在《年前年后》《信訪辦主任》《鄉(xiāng)村無眠》等小說中，何申都采用第三人稱限制視點來敘事。這種視點一方面可以深入書寫主人公的內(nèi)心世界，更容易使讀者與主人公共情；另一方面對現(xiàn)實的書寫可以以主人公為線索展開，通過主人公的見證呈現(xiàn)一種在場的真實感。而作為社會問題小說，這個視角也將讀者引入對社會問題的思考，增強(qiáng)了小說的問題性。何申在小說中，往往不對問題做正面的解答，而是以偶然性的際遇來對矛盾沖突進(jìn)行暫時性的解決。故事情節(jié)結(jié)束，問題卻仍然存在。他的小說總是試圖構(gòu)建一個場域。由于場域的開放性，不同位置構(gòu)成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)不會消失，問題也就不會消失。

在何申的小說中，每個行動者進(jìn)入社會場域后，都有自己的資本，也都有對相關(guān)資本的追求，從而引發(fā)資本的攫取和轉(zhuǎn)換。如在《鄉(xiāng)村無眠》中，記者何靜希望能夠搶到第一新聞，獲得大獎，獲得更多文化資本；胡編希望能夠調(diào)到電視臺；崔大頭是為了能夠回到學(xué)校，希望能夠獲得一定的經(jīng)濟(jì)資本和社會資本。小說最后危機(jī)的解除，取決于德山老漢所追求的并不是以上這些資本。但他最后還是獲得了一種象征資本：道德資本。對村民的稱贊落淚，即是他對這種象征資本的認(rèn)同。而這道德倫理的強(qiáng)大支持力量就是傳統(tǒng)。德山老漢在小說中失去了自己的身份的憑借，在人們的道德評價中得到滿足，也就代表著在鄉(xiāng)村政治中，身份-權(quán)利被道德-倫理所覆蓋與遮蔽，表明了鄉(xiāng)村仍然是一種禮俗社會，而不是法理社會。作者以此作為小說意義閉合的最后環(huán)節(jié)，造成一種大團(tuán)圓式的喜劇效果，也顯示了作者的保守主義立場。

德山老漢對于象征化道德資本的滿足，對傳統(tǒng)倫理的看重，對勞動的滿足，也可以歸結(jié)為這個場域中農(nóng)民的習(xí)性。如果說農(nóng)民的習(xí)性更多可以歸結(jié)于傳統(tǒng)道德倫理，那么何申的《年前年后》與《信訪辦主任》等鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部小說中的主人公則可以歸結(jié)為一種實用主義�！赌昵澳旰蟆分欣畹铝置鎸�復(fù)雜的基層權(quán)力場域，即采取這種實用主義態(tài)度，盡力做自己能夠做到的事；《信訪辦主任》中，孫明正也是盡自己所能解決相關(guān)問題。《年前年后》中李德林所遇到的問題在巧合中得到了解決，但這個場域的問題被暴露出來；而他仍執(zhí)著于修正對抽象體系的信任，寄希望于自己編的歌詞能夠造就一個美好的未來。這種樂觀主義也體現(xiàn)了何申的寫作態(tài)度：對轉(zhuǎn)型期社會問題的積極面對。

小說中行動者的這種習(xí)性，也使他們喪失了對場域真相的反思能力。這也成為小說內(nèi)在蘊(yùn)含的問題。根據(jù)布爾迪厄的場域理論，主體和場域是相互塑造的。布爾迪厄用習(xí)性來對這樣的主體進(jìn)行分析，指出習(xí)性是對世界的誤識。《年前年后》《信訪辦主任》《鄉(xiāng)村無眠》中有很多這樣的誤識與巧合鑄成的情節(jié)，并導(dǎo)致故事情節(jié)的閉合。故事真正的問題并沒有得到正面的解決，場域中的資源占有和分配并不真正平衡，結(jié)構(gòu)性矛盾仍然存在。故事結(jié)束后，問題留了下來。從中可以看出何申現(xiàn)實主義寫作的問題指向。

實現(xiàn)這種暴露問題的方式，與小說第三人稱有限視點的敘事有關(guān)，還與小說采用提喻的轉(zhuǎn)義方式有關(guān)。第三人稱有限視點使小說中的內(nèi)容大都通過個體的視點來呈現(xiàn)，而這種視點所能呈現(xiàn)的也大都是社會的邊角與細(xì)節(jié)。何申的小說有大量的日常生活細(xì)節(jié)，如《年前年后》中李德林為爭取小流域治理項目的諸多努力和嘗試，呈現(xiàn)的就是行政工作的日�；�和瑣碎化。這些細(xì)節(jié)營造出了真實感，細(xì)節(jié)所展現(xiàn)的諸多場所、人物及其言談，也提喻式地合成為當(dāng)下社會現(xiàn)實和基層政治生態(tài)。

提喻式的轉(zhuǎn)義方式、喜劇化的故事情節(jié)和保守主義的意識形態(tài)，構(gòu)成了何申小說對現(xiàn)實的書寫風(fēng)格，而這種書寫風(fēng)格與他樸素、直白的語言一起構(gòu)成了其寫作面向大眾的通俗化努力。這種通俗化指向削弱了小說的鋒芒，但并沒有遮蔽小說的問題意識。這既是何申，也是20世紀(jì)90年代新現(xiàn)實主義小說在社會關(guān)懷層面為中國當(dāng)代文學(xué)留下的財富。