這是我的散文集，一半是講演稿：《落葉》是在師大，《話》在燕大，《海灘上種花》在附屬中學(xué)講的�！肚嗄赀\(yùn)動(dòng)》與《政治生活與王家三阿嫂》是為始終不曾出世的《理想》寫的；此外兩篇——《論自殺》《守舊與“玩”舊》都是先后在《晨報(bào)》副刊上登過(guò)的。原來(lái)我想加入的還有四篇東西：一是《吃茶》，平民中學(xué)的講演，但原稿本來(lái)不完全，近來(lái)幾次搬動(dòng)以后，連那殘的也找不到了；一是《論新文體》，原稿只剩了幾頁(yè)，重寫都不行；還有兩篇是英文，一是曾登《創(chuàng)造月刊》的《藝術(shù)與人生》，一是一次“文友會(huì)”的講演——Personal Impressions of H.G.Wells Edward Carpenter and Katherine Mansfield——但如今看來(lái)都有些面目可憎，所以決意給刪了去。
　　我的懶是沒(méi)法想的，要不是有人逼著我，我是決不會(huì)自己發(fā)心來(lái)印什么書(shū)。促成這本小書(shū)，是孫伏園兄與北新主人李小峰兄。我不能不在此謝謝他們的好意與助力。
　　這書(shū)的書(shū)名，有犯抄襲的嫌疑，該得聲明一句�！堵淙~》是前年九月間寫的，去年三月歐行前伏園兄問(wèn)我來(lái)印書(shū)，我就決定用那個(gè)名字，不想新近郭沫若君印了一部小說(shuō)也叫《落葉》，我本想改，但轉(zhuǎn)念同名的書(shū)，正如同名的人，也是常有的事，沒(méi)有多大關(guān)系，并且北新的廣告早一年前已經(jīng)出去，所以也就隨它。好在此書(shū)與郭書(shū)性質(zhì)完全異樣，想來(lái)沫若兄氣量大，不至拿冒牌頂替的罪名來(lái)加給我吧。末了，我謝謝我的朋友一多，因?yàn)樗�在百忙中替我制了這書(shū)面的圖案。
　　上面是作者在這篇序里該得聲明的話，我還想順便添上幾句不必要的。我印這本書(shū)，多少不免躊躇。這樣幾篇雜湊的東西，值得留成書(shū)嗎？我是個(gè)為學(xué)一無(wú)所成的人，偶爾弄弄筆頭也只是隨興，哪夠得上說(shuō)思想？就這書(shū)的內(nèi)容說(shuō)，除了第一篇《落葉》反映前年秋天一個(gè)異常的心境多少有點(diǎn)分量或許還值得留，此外那幾篇都不能算是滿意的文章，不是質(zhì)地太雜，就是筆法太亂或是太松，尤其是《話》與《青年運(yùn)動(dòng)》兩篇，那簡(jiǎn)直是太“年輕”了，思想是不經(jīng)爬梳的，字句是不經(jīng)洗煉的，就比是小孩拿木片瓦塊放在一堆，卻要人相信那是一座皇宮——且不說(shuō)高明的讀者，就我這回自己校看的時(shí)候，也不免替那位大膽厚顏的“作者”捏一大把冷汗！
　　我有一次問(wèn)顧頡剛先生他一天讀多少時(shí)候書(shū)。他說(shuō)除了吃飯與睡覺(jué)！我們可以想象我們《古史辨》的作者就在每天手拿著飯?bào)缑客眍^放在枕上的時(shí)候還是念念不忘他的禹與他的孟姜女！這才是做學(xué)問(wèn)，像他那樣出書(shū)才可以無(wú)愧。像我這樣的人哪里說(shuō)得上？我雖則未嘗不想學(xué)好，但天生這不受羈絆的性情，一方在人事上未能絕俗，一方在學(xué)業(yè)上又不曾受過(guò)站得住的訓(xùn)練，結(jié)果只能這“狄來(lái)當(dāng)”式的東拉西湊；近來(lái)益發(fā)感覺(jué)到活力的單薄與意識(shí)的虛浮，比如階砌間的一凹止水，暗澀澀的時(shí)刻有枯竭的恐怖，哪還敢存什么“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”的妄想？