自序：追尋人的一生

論及西方現(xiàn)代繪畫史時(shí)，沒有哪部著作和哪個(gè)藝評(píng)人能繞開梵高。

關(guān)于梵高的作品，似乎誰都說得出他名震全球的《星夜》《向日葵》《烏鴉飛過麥田》等名作，研究梵高技法的著作也琳瑯滿目。我寫本書的目的，不是要探索梵高的繪畫技藝，而是想掃描他痛苦和與眾不同的一生。

縱覽全球藝術(shù)史，再也找不到第二個(gè)畢生痛苦如梵高這樣的人了，盡管十九世紀(jì)的巴黎畫家們大多經(jīng)歷過極度的物質(zhì)貧困，卻終究在披荊斬棘的奮斗之后，迎來了夢(mèng)寐以求的成功之日。無論當(dāng)時(shí)后世，梵高都是絕無僅有的例外。歷十年艱辛，他只賣出過一幅油畫和兩幅素描。但失敗與貧困并沒有擊垮梵高，相反，長(zhǎng)年陷身絕境的畫家長(zhǎng)年埋頭創(chuàng)作，即使他的作品到了后人眼里“一覽眾山小”的地步，當(dāng)時(shí)的世人仍對(duì)他選擇視而不見。如果比較一下畢加索、達(dá)利、米羅、修拉，甚至出身更為悲苦的郁特里羅等人會(huì)發(fā)現(xiàn)，梵高度過的，仍是舉世最為慘淡的人生。

因此我想知道，究竟是什么在支撐梵高的藝術(shù)之夢(mèng)，他走過的是一條怎樣難以想象的坎坷之旅？藝術(shù)在梵高那里，究竟有一個(gè)什么樣的位置？它的魔力又究竟何在？

當(dāng)進(jìn)入梵高的獨(dú)特人生，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，原以為復(fù)雜的問題在梵高那里只有一個(gè)簡(jiǎn)單的答案，那就是如何真實(shí)地認(rèn)識(shí)自己。

認(rèn)識(shí)自己也就是認(rèn)識(shí)人生。沒有人希望自己的人生虛度，但又往往不愿意付出代價(jià)。面對(duì)梵高，我時(shí)不時(shí)就想起俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基說過的一句話，“人是一個(gè)謎。需要解開它，如果你一輩子都在解這個(gè)謎，那你就別說浪費(fèi)了時(shí)間。我在研究這個(gè)謎，因?yàn)槲蚁氤蔀橐粋�(gè)人”。這句話是陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作指南，放在梵高身上，也貼切之至。梵高渴望的，不也就是“成為一個(gè)人”？他與陀思妥耶夫斯基的相異之處，只是選擇了不同的表現(xiàn)手法而已。因此，面對(duì)梵高的畫作和書信，就是面對(duì)他人生不甘虛度的強(qiáng)烈愿望。也因此，與其說梵高在追尋實(shí)現(xiàn)自我的一生，不如說他是在追尋人的一生。

人類文明史上，總有一些挺身而出的個(gè)體，在代替絕大多數(shù)的蕓蕓眾生或凡夫俗子追尋什么是人、什么是人生該有的抱負(fù)和夢(mèng)想。世俗意義上的成功，梵高不是不想，但他看得更清楚的是，世俗的成功不等于人的成功。梵高全力以赴的，恰恰是人的成功。哪怕他付出畢生貧困和自己無法親眼看到世人承認(rèn)為代價(jià)——這也正是人生所以殘酷的本質(zhì)體現(xiàn)。

基于此，梵高的人生才超越了一個(gè)畫家的人生。在今天，哪怕一個(gè)從來不接觸藝術(shù)的人，也聽過梵高的名字，耳聞過他的悲苦，但很少有人看到，正是在悲苦之中，梵高擊敗了人的恐懼、人的懦弱、人的虛榮、人的貪婪，甚至人的墮落，奮不顧身地扛起了人的真實(shí)、人的信念、人的激情、人的根本，使自己成為一面徹底屬于人的鏡子。

所以，梵高的人生值得在浮躁的今天閱讀，更值得在今天再次書寫。

遠(yuǎn)人

2022年2月25日凌晨于黃江