導(dǎo)讀

世人眼中的章太炎，或曰“有學(xué)問的革命家”，或曰“有革命性的學(xué)問家”，至今日，譽(yù)之為革命家、思想家、文字學(xué)家、樸學(xué)大師、國學(xué)大師，等等，不一而足。那么，章太炎又是如何看待自己的呢？對于自己一生的經(jīng)歷、學(xué)術(shù)，又有著怎樣的自我定位？

1935年7月，自覺“精力頓減”、壽命不永的章太炎，提前立下遺囑。除了對所藏及自著書籍、財(cái)產(chǎn)等的安排之外，有兩點(diǎn)特別值得注意。其一，遺囑在寫下緣起之后的第一句，特別提出，“凡人總以立身為貴，學(xué)問尚是其次”。這比古代讀書之家常見的“遺子黃金滿，不如一經(jīng)”之意，無疑更上一層。太炎晚年，周圍聚集了大批學(xué)子，都是沖著章太炎的學(xué)術(shù)地位與學(xué)術(shù)水準(zhǔn)而來的。學(xué)問對于章太炎來說，當(dāng)然是非常重要的，也是使他贏得大名的重要原因。但章太炎強(qiáng)調(diào)立身比學(xué)問更為重要，更為根本，則是回到了古代圣賢的境界上。這里的立身，如遺囑下面所說，“不得因富貴而驕矜，因貧困而屈節(jié)”；不可驕傲自大，放誕妄為；為官要清廉謹(jǐn)慎；如果遭遇亡國危機(jī)，不可降志辱身，也就是不能做投降派。這些看似小事，似乎不過一般的道德要求，不難做到，但歸納起來，就是孟子說的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，實(shí)在不是容易的事。都能做到，就可以說是“大丈夫”了！從這里對家人的誡勉，可以返觀章太炎對于自己立身之本的肯認(rèn)。學(xué)問是第二位的，可以說是為“立身”服務(wù)的，或者說學(xué)問以成就自我為目的，也就是孔子說的“古之學(xué)者為己”。從這個(gè)角度，我們可以看到章太炎作為一個(gè)“人”的偉岸，是在于其革命元?jiǎng)�、學(xué)術(shù)大師形象之上的。

遺囑中特別值得注意之第二點(diǎn)，在其中提及“余所有勛位證書二件及勛位金章二件，于祭祀時(shí)列于祭器之上，縱使國失主權(quán)，不可遺棄”。這里的勛位證書，是指1913年5月25日袁世凱授予的“勛二位”和1922年8月29日年黎元洪“晉授章炳麟以勛一位”，通俗點(diǎn)可以說就是一等、二等勛章。

中華民國成立之后，南京臨時(shí)參議院制定《臨時(shí)稽勛局組織條例》，后來袁世凱任命馮自由擔(dān)任臨時(shí)稽勛局局長，設(shè)局于北京，并在各省設(shè)立分局，對于肇建民國的功臣予以表彰。對于辛亥革命推翻帝制，創(chuàng)立共和，現(xiàn)在一般人只知道孫中山、黃興，知道黃花崗七十二烈士，并不能認(rèn)識到章太炎的作用，甚至不知章炳麟為何許人。但在清季民初，章太炎以言論推動(dòng)革命，為“共和元?jiǎng)住保�是�?dāng)時(shí)有識者的共識。雖然辛亥革命之后，章太炎因主張“革命軍興、革命黨消”、與孫中山等不合等原因而地位趨于邊緣化，但后來孫武等人（可能是在袁世凱授意之下）為章太炎請授勛之文中，還是承認(rèn)“（章炳麟）于締造民國，厥功甚偉。在前清光緒中葉，章炳麟即以革命之說鼓吹人心。自《駁康有為書》出，海內(nèi)人心益曉然于民權(quán)之精義，夷夏之防、革命之機(jī)遂動(dòng)�！�…此次民國告成，全由于人心之傾向共和，而養(yǎng)成最近之人心，不得不歸功于十余年來之言論。至言論之中堅(jiān)，則當(dāng)以章炳麟稱首。……此其功業(yè)，比于孫文、黃興，殆難相下”�？梢妼τ谡绿�炎革命業(yè)績的推許。而章太炎自己對此也自許而不疑，他以為，“當(dāng)庚、辛擾攘以來，言革命者有二途：軟弱者與君主立憲相混，激烈者流入自由平等之謬談。弟《駁康有為書》一出，始?xì)w純粹。因是入獄，出后至東京，歡迎者六千人。后作《民報(bào)》，天下聞風(fēng)，而良吏宿儒，亦骎骎趨向矣。此豈少年浮躁者所能冀，亦豈依違法政者所敢為耶！”這是就推動(dòng)革命風(fēng)氣、振作一般人的革命意志而言的。此外，章太炎還認(rèn)為，接引孫中山匯聚革命力量、定都北京保持國土完整，他都是有功之人。論起建立民國的業(yè)績，他自以為當(dāng)無愧于一等，對于袁世凱政府的“勛二位”，他是相當(dāng)抗拒而不愿意接受的。而袁世凱在授勛時(shí)，會考慮到“對手”手中的“實(shí)力”，雖有筆而無兵的章太炎，則只能名列第二等之中。

第二次黎元洪將章太炎晉級為“勛一位”，則是在1922年章太炎努力調(diào)停北洋政府與南方軍閥之紛爭，黎元洪復(fù)任總統(tǒng)之后。中華民國成立之后的十年間，章太炎除被袁世凱軟禁于北京三年之外，四方奔走，其目的則在維護(hù)共和，維護(hù)中華民國的法統(tǒng)。某種程度上，“勛一位”是對章太炎前半生革命生涯的“論定”。章太炎在《自定年譜》中以“授勛一位”作結(jié)，或許也有這樣的微意蘊(yùn)含其中。

由此也就不難理解，章太炎在遺囑中特意提到以勛位證書和勛章作祭器，不可遺失，正代表了他對于自己一生革命功業(yè)的重視。

在1928年撰寫的《自定年譜》中，章太炎詳細(xì)敘述了1922年以前的生平經(jīng)歷，而以“反清”、維護(hù)“共和”為一生經(jīng)歷的主線。前期“反清”，章太炎的功績無可置疑，舉世皆知，人所共贊；至于后期的政治活動(dòng)，從“主流”的歷史敘事來看，少有值得稱許的。但章太炎顯然不這么看。排除年譜體裁本身所要求的對于譜主人生歷程的詳細(xì)描寫以外，章太炎如此不厭其煩地?cái)⑹鏊�的“革命”�?jīng)過，尤其是護(hù)國運(yùn)動(dòng)期間周歷粵、滇、貴、川、鄂、湘數(shù)省，跋涉一萬四千余里以聯(lián)結(jié)西南軍閥，反徐世昌，主聯(lián)省自治，支持黎元洪復(fù)大總統(tǒng)之位等，顯然表明他覺得這些非常重要，是他人生的閃光點(diǎn)。他認(rèn)為，維護(hù)黎元洪的總統(tǒng)地位，維護(hù)國會的權(quán)威，就是在維護(hù)民國的法統(tǒng)；而聯(lián)省自治，在當(dāng)時(shí)是維護(hù)國家統(tǒng)一的重要手段。這一切，都是為了實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的真正的共和國。這是他的“革命”理想，是他為之艱苦奮斗的“革命”目標(biāo)。

章太炎一生的政治行動(dòng)，大概截止于1926年中。當(dāng)時(shí)北伐軍勢如破竹，統(tǒng)一全國指日可待。但在章太炎看來，由于國民黨受到蘇聯(lián)的支援與塑造，他擔(dān)心中國喪失獨(dú)立的地位，所以對此是抵制的。國民黨的統(tǒng)一全國，在他眼中意味著共和精神的喪失，代表了中華民國的結(jié)束，后來他便以“民國遺民”自居，逝世以后，身上覆蓋的，也是代表中華民國的五色旗，而不是國民黨政府的“青天白日滿地紅”。而1931年“九一八事變”之后，他再度為政治發(fā)聲，呼吁抵抗日本侵略，甚至親自北上勸張學(xué)良抗日，夫人還親身參與對十九路軍抵抗日軍的醫(yī)護(hù)支援，在在顯示著對于維護(hù)中國主權(quán)的獨(dú)立自主之心。所以也才會在遺囑中反復(fù)叮嚀，“若異族入主，務(wù)須潔身”，“縱使國失主權(quán)，不可遺棄（勛位證書、勛章）”。

更進(jìn)一步，在保持領(lǐng)土完整與主權(quán)獨(dú)立之上的，則是對于華夏文明的堅(jiān)守與自我承擔(dān)。1935年之立遺囑，在章太炎并不是第一次，在因“蘇報(bào)案”拘囚于租界監(jiān)獄時(shí)，在被袁世凱軟禁而意圖絕食自盡時(shí)，章太炎都曾有過“臨終絕筆”。1903年在西牢之中，章太炎作《癸卯獄中自記》，發(fā)出了舉世震驚的呼聲：“上天以國粹付余！自炳麟之初生，迄于今茲，三十六歲。鳳鳥不至，河不出圖，惟余亦不任宅其位，繄素王素臣之跡是踐，豈直抱殘守缺而已，又將官其財(cái)物，恢明而光大之！”上天將中國文明的精粹托付到我手中。從我出生到現(xiàn)在，已經(jīng)三十六年了。鳳凰沒有降臨，黃河沒有出現(xiàn)洛圖，我也沒有承當(dāng)居于圣王之位，惟有實(shí)踐素王孔子、素臣左丘明既往之行跡。不只是保持傳統(tǒng)學(xué)術(shù)不變而已，更要有所裁斷，使其暗而復(fù)明，光顯而盛大！“懷未得遂，累于仇國。惟金火相革歟？則猶有繼述者�！敝驹肝茨軐�(shí)現(xiàn)，困于異族敵國。滅亡清朝，恢復(fù)漢人政權(quán)，章太炎相信后繼有人，“革命”終將成功。而“至于支那閎碩壯美之學(xué)，而遂斬其統(tǒng)緒，國故民紀(jì)，絕于余手，是則余之罪也！”華夏宏大雄壯美好之文明無法繼續(xù)傳承，中國固有之文化學(xué)術(shù)及民眾之行為道德準(zhǔn)繩因我而斷絕，這是我章太炎的罪過��！孔子說：“天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何?”在這里，他以孔子、左丘明為楷模，直接以圣人自詡，將“斯文”即華夏文明系于自己一身。后來，他在絕食自盡前給夫人寫信，不勝悲痛地寫道，“吾死以后，中夏文化亦亡矣”。表達(dá)的是同樣的意思。章太炎自信肩負(fù)著復(fù)興、光大中華文化的責(zé)任，亦自信自己能夠代表、傳承中華文化。這是他自視之高，也是他自任之重！

在同時(shí)致龔寶銓的信中，章太炎提到了“往昔所希，惟在光復(fù)舊物，政俗革新，不圖廢清甚易，改政易俗，竟無豪銖可望，而腐敗反甚于前。然曩時(shí)所以不去者，亦慕宋賢程伯淳言：‘一命之士，必思有以濟(jì)物�！瘺r仆身當(dāng)貞觀，其敢忘百姓之憂�！贝颂幊�了再次重申辛亥以前自己的志向在于恢復(fù)漢人政權(quán)，使政治、民俗煥然一新之外，還提及他沒有從政治中抽身而去的原因在于不敢“忘百姓之憂”。這里表露出的對于普通民眾的悲憫情懷，特別值得點(diǎn)出。

自任斯文之重，是章太炎人生的另一面相。雖然這一承當(dāng)精神貫穿太炎一生，但前后期略有變化。對于章太炎一生的思想學(xué)術(shù)變遷，不是三言兩語說得清楚的，學(xué)界也有不少討論和爭論。這里用章太炎自己的敘述略作說明。1913年《菿漢昌言》末尾的口述治學(xué)和次年撰成的《自述學(xué)術(shù)次第》，是章太炎對于自己前半生（當(dāng)時(shí)他自以為命不久矣，所以是作為一生論斷的）學(xué)術(shù)的總結(jié)。他說“自揣平生學(xué)術(shù)，始則轉(zhuǎn)俗成真，終乃回真向俗”，對此，有種種不同的解釋：隨順眾生為俗，破除迷妄為真；具體事物為俗，抽象哲理為真；史學(xué)為俗，哲理為真；學(xué)以致用為俗，實(shí)事求是為真；儒學(xué)是俗，佛學(xué)是真；經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象是俗，心靈本體為真……等等。但大概地說，求真求是和“通經(jīng)致用”（此從以學(xué)術(shù)服務(wù)于其政治社會活動(dòng)方面大概言之），可以說是中年以前章太炎學(xué)術(shù)的兩大傾向。其實(shí)后來也總體不出此二者范圍之外，所謂“《春秋》專論大義，《尚書》務(wù)通訓(xùn)詁，拘囚北京而還，說經(jīng)主旨如此”，不外乎這個(gè)路向。而這與前面提到的章太炎以傳承華夏文明為己任是一貫的。不過，晚年章太炎的學(xué)術(shù)，在強(qiáng)調(diào)這一核心的同時(shí)，一方面偏于“修己治人”之學(xué)，一方面?zhèn)戎赜趶?qiáng)調(diào)歷史和語言文字——這與晚年章太炎面對的時(shí)代問題切實(shí)相關(guān)，當(dāng)然，對于后一點(diǎn)，章太炎始終堅(jiān)持，晚年不過愈加突出而已。1933年由諸祖耿記錄的《章公自述治學(xué)之功夫及志向》，除了談及研治《春秋》《尚書》等經(jīng)典的趨向以外，章太炎在末尾則強(qiáng)調(diào)：“夫國于天地，必有與立，所不與他國同者，歷史也，語言文字也。二者國之特性，不可失墜者也。昔余講學(xué)，未斤斤及此，今則外患孔亟，非專力于此不可。余意凡史皆《春秋》，凡許書所載及后世新添之字足表語言者皆小學(xué)。尊信國史，保全中國語言文字，此余之志也�！睆摹皩W(xué)”的一面，以言文歷史延續(xù)中華文明，可以說是晚年章太炎講學(xué)的宗旨。

章太炎一生有許多名、字、號，為人所熟知的，有絳、枚叔、炳麟、太炎、菿漢等，都是章太炎自己取的，其中蘊(yùn)含著他對古人的追崇與自我樹立的期許。從名號看，他最推崇的古人是顧炎武，他改名絳，是因?yàn)轭櫻孜浔久�顧絳；而太炎二字，也取的顧炎武的“炎”字——“太”字則取自黃宗羲字太沖。這里面，有對顧、黃“排滿”精神的追隨，也同樣應(yīng)當(dāng)有對二人學(xué)術(shù)的認(rèn)同。中年以后，章太炎最為認(rèn)同的古人，則應(yīng)當(dāng)是劉伯溫。民國初他被袁世凱軟禁，意圖絕食自盡，在致女婿的信中就提到“剛婞之性，往往似劉青田，亦不知其墓安在？愿為求得遺塋，借一抔而托處焉”。后來自盡不成，雖然求死之念有所緩解，但“危患”“憂亡”之情緒仍在。1915年10月，他特別作《終制》一文，對死后墓葬進(jìn)行安排。在文中，章太炎表彰劉伯溫輔佐朱元璋“驅(qū)除胡虜，恢復(fù)中華”，稱許劉伯溫“天性貞亮，疾惡如仇”，對比起來，章太炎也說自己“少好直，功成不改”。在同年11月撰寫的《誠意伯集序》中，他也對劉伯溫表達(dá)了同樣的景仰與追慕，除功業(yè)、性行以外，對劉伯溫的文辭，也推許為有明“一代宗師”。總而言之，他自以為“功狀性行，足以上度，其唯青田劉文成公。既密近在五百年，又鄉(xiāng)里前文人，非有踸踔難知之事，如有所立，風(fēng)烈近之矣”�？梢哉f，劉伯溫是章太炎“臨終”之前對自己定位的一種投射。至于章太炎最后安葬在西湖畔張煌言墓旁，則是湯夫人的安排，并不能說是太炎的本意。

概而言之，立身為第一可貴之事，“革命”為一生功業(yè)所寄，“斯文”為一身任道之重，這三點(diǎn)，應(yīng)該可以說是章太炎對于生平的自我定論吧。

張鈺翰

二〇二一年十一月十九日凌晨