《訥河往事》序

麥家

和我的書(shū)——幾乎每個(gè)故事都產(chǎn)自大腦——不同，這本書(shū)里的每個(gè)故事和故事中的每個(gè)人都來(lái)自生活，都有原型。“1979年，北高峰上發(fā)現(xiàn)一具女尸，現(xiàn)場(chǎng)物證只有一個(gè)茶杯、一塊手帕和一張上海鐘廠的生產(chǎn)報(bào)表紙�！薄爱�(dāng)年槍斃的時(shí)候，賈汶戈被打了42槍?zhuān)�因�(yàn)橥诔隽?2具尸體，是為那些受害者報(bào)仇……”“20多年過(guò)去了，當(dāng)年轟動(dòng)街巷的新聞早已從城市的集體記憶中消失。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這則新聞是我心尖上永遠(yuǎn)翻滾的疼痛�！薄肮适乱恢笔沁@樣流傳著，這是一個(gè)適合拍恐怖片的題材，情節(jié)殘忍到編劇根本編不出來(lái)。”盡管我有17年的軍旅生活，盡管我有豐富的內(nèi)心生活，盡管這些人事早已被時(shí)間鎮(zhèn)壓，但我依然讀得如履薄冰，處子一般小心翼翼，時(shí)而心驚肉跳，時(shí)而心潮澎湃。所有核心都錯(cuò)綜復(fù)雜，這些文字帶我進(jìn)入到了生活的核心，攘亂的雜色地帶。以前我憑想象接近它們，并自鳴得意：強(qiáng)勁的想象產(chǎn)生事實(shí)（蒙田語(yǔ)）。事實(shí)是：在強(qiáng)悍的現(xiàn)實(shí)面前，想象是個(gè)屁！這本書(shū)又一次打擊，也錘煉了我，讓我變得更緊實(shí)，更貼緊生活，更敬佩一種人——中國(guó)警察。

在手機(jī)屏幕藍(lán)色空靈的光照下，連綿起伏的感受紛至沓來(lái)。每一篇都不同尋常，《漫長(zhǎng)的告別》，警犬“雨季”“雨晃”的離別令人肝腸寸斷；《我生命的創(chuàng)口，長(zhǎng)出了翅膀》，緝毒女警沈悅“一半是陽(yáng)光，一半是陰影”的人生，令人不禁感慨：沒(méi)有完美的人生，不完美才是人生；《“爸爸……”》，我啟用省略號(hào)不是為了省略，而是它更像女兒的眼淚——不用說(shuō)，這是一個(gè)催人淚彈的故事，輕易擊垮了我的淚腺。到了《訥河往事》，不論是體量還是能量，都兀地拔高，原子裂變似的，轟隆隆，轟隆隆，一浪趕一浪，一輪翻一輪，不可思議的案情，不可思議地引爆，不可思議地翻轉(zhuǎn)，不可思議地衍生，不可思議地揭示世相，不可思議地撞擊人性……天色暗下來(lái)、亮起來(lái)；又暗下來(lái)，又亮起來(lái)，極目之處浮沉著一線天際。這是一次停不下來(lái)，驚悚、恐怖、同情、敬欽、五味雜存的閱讀，像經(jīng)歷著壯闊漫長(zhǎng)的人生。

據(jù)說(shuō)，《訥河往事》這個(gè)故事在網(wǎng)上被超一億人閱讀過(guò)，我冒著某種風(fēng)險(xiǎn)寫(xiě)下這篇什，目的是想讓更多的人來(lái)閱讀。我深信，當(dāng)你讀了它就不會(huì)誤解我，因?yàn)樗�確實(shí)值得我們讀。這幾乎是一個(gè)由天地合謀出來(lái)的故事，一招一式，起承轉(zhuǎn)合，公式一樣精準(zhǔn)、牢固；讀它就是讀人生世相，讀靈與肉，讀罪與罰，讀救贖，讀生命中不能承受之惡、之重、之苦。這不僅僅是故事本身的實(shí)力，更是作者的魔法。

我早知道，一個(gè)好故事，需要一個(gè)會(huì)講好故事的人。此時(shí)此刻（《訥河往事》中），黃蓉施展出了高超的魔法，成了這故事最忠誠(chéng)和稱(chēng)職的仆人，也是主人；她參與造化了這個(gè)故事，她獻(xiàn)出了愛(ài)，獻(xiàn)出了同情，獻(xiàn)出了憐憫，獻(xiàn)出了正義，獻(xiàn)出了對(duì)中國(guó)警察的無(wú)上崇敬，并獲得了這一切，包括我的敬佩和獻(xiàn)出。

2021年1月18日

==================================

后記：真水無(wú)香，真愛(ài)無(wú)疆

很多年前的錢(qián)塘江邊，兩個(gè)曾經(jīng)的警察聊起有關(guān)初心的話題，要為曾經(jīng)的戰(zhàn)友做點(diǎn)事的想法開(kāi)始萌動(dòng)。

很多年后，一群有濃厚警察情結(jié)的人聚在一起，初心開(kāi)始成為行動(dòng)。

初心很簡(jiǎn)單，記住那些為這個(gè)城市的平安做出貢獻(xiàn)，甚至是犧牲了生命的警察們，記住那些被時(shí)代遺忘的艱難往事。記住他們，感恩他們，幫助他們。

我們想要一一尋訪這些曾經(jīng)的人物和故事，就如同回到這些故事發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，也許是無(wú)比殘酷的現(xiàn)實(shí)，也許是無(wú)限深情的回憶。

當(dāng)悲劇發(fā)生，生活曾一度戛然而止。故事中的這些主人公，或英年早逝，或重傷重殘。因?yàn)槁殬I(yè)，他們幾乎每天都在面對(duì)黑暗，但他們的工作，就是要努力用法律的尊嚴(yán)把黑暗撕破，讓溫暖和光明照亮每個(gè)受傷的心靈。

這些警察主人公，不是書(shū)本或熒屏上的角色，他們有的是英雄，但更多的只是普通人中的一員，衣食住行皆凡人，喜怒哀樂(lè)是常態(tài)。

在人們的印象中，警察是堅(jiān)強(qiáng)的、樂(lè)觀的，他們有鐵的紀(jì)律，他們似乎戰(zhàn)無(wú)不勝，攻無(wú)不克。而對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，他們是天，他們是地，他們是丈夫，是父親或是兒子。突然有一天天塌了，地陷了，面對(duì)突然降臨的災(zāi)難，活著的親人怎么辦？生活如何繼續(xù)？

他們也有鮮花，可是鮮花總會(huì)枯萎；他們也有勛章，可是不去擦拭總會(huì)生銹；或許他們也曾有鋪天蓋地的報(bào)道，可時(shí)間會(huì)讓他們的名字沉在搜索欄的深處。

于是我們要重新探尋這些故事，如同第二次涉入生活的激流險(xiǎn)灘。

之所以尋訪，之所以講述，是因?yàn)槲覀冇性捯�說(shuō)，有事要做。

我們要在時(shí)間的河流里，逆流而上，重回昔日的現(xiàn)實(shí)，再回到今天的生活。那些離我們而去的，他們的家人過(guò)得好嗎？那些還健在的，現(xiàn)在康復(fù)得好嗎？

我們的名字叫“真水無(wú)香”。我們甚至不愿用“公益”二字，只是完全跟隨自己內(nèi)心做自己想做的事，懷念曾經(jīng)的戰(zhàn)友，讓他們?cè)��?jīng)發(fā)出過(guò)的光繼續(xù)照亮城市的每個(gè)角落。更希望能讓他們的家人在今天更加堅(jiān)定和自豪地說(shuō)：我的父親是英雄；我的兒子是警察；我是一名警嫂！

故事總會(huì)戛然而止，但是生活仍在繼續(xù)。而我們，只是在戛然而止的地方重新出發(fā)，堅(jiān)持著一種情懷，一種相信，一種堅(jiān)持！如同普普通通的一滴水，無(wú)論來(lái)自西湖、運(yùn)河還是錢(qián)塘江，最終，我們都是藍(lán)色大海的一分子。

我們不知道有沒(méi)有彼岸，如果說(shuō)沒(méi)有，那些平凡而又偉大的一切又是因?yàn)槭裁�？如果說(shuō)有，那就在四季輪回潮漲潮落中讓我們一起出發(fā)吧。

生活仍在繼續(xù)，故事也在繼續(xù)。

真水無(wú)香，真愛(ài)無(wú)疆！