序 言

本書所涉文章皆為口頭回答和訪談，面向非專業(yè)人士；如果再用冗長(zhǎng)的序言開篇，多少會(huì)顯得不合時(shí)宜。但我至少應(yīng)該在此闡明，將這些此前以更長(zhǎng)篇幅、無疑也以更嚴(yán)格的方式討論過的不同主題放在一起，并且以這樣一種更平易近人，但論證不夠充分的方式去呈現(xiàn)它們，為何對(duì)一些讀者來說是更有益且合理的。

社會(huì)學(xué)至少在一個(gè)方面不同于其他學(xué)科：人們必須以一種既非物理學(xué)，甚至亦非符號(hào)學(xué)或哲學(xué)提供的方式去接近它。譴責(zé)晦澀或許也是一種方式，這表明一個(gè)人愿意去理解，或有把握去理解那些他覺得值得理解的事情。總之，或許沒有哪個(gè)領(lǐng)域的“專家權(quán)力”和“能力”壟斷比社會(huì)學(xué)的更危險(xiǎn)、更不可容忍；如果社會(huì)學(xué)是一種僅供專家玩賞的專業(yè)知識(shí)，那它就不值得任何人為之花上哪怕一小時(shí)的時(shí)間。

可想而知，其他任何學(xué)科都不會(huì)如此明目張膽地拿社會(huì)群體的利益——有時(shí)是至關(guān)重要的利益——冒險(xiǎn)。這使得社會(huì)學(xué)話語的生產(chǎn)和傳播變得極為困難。有的研究揭示了雇主、福音傳道士或記者的支配地位的隱藏基礎(chǔ)，人們很難指望他們會(huì)稱贊社會(huì)學(xué)研究的科學(xué)性或幫助發(fā)表研究成果。那些對(duì)當(dāng)權(quán)者（無論是俗世的還是精神的）所頒發(fā)科學(xué)證書感到欽佩的人應(yīng)該回想一下這個(gè)場(chǎng)面，19 世紀(jì)40年代，工業(yè)家格蘭丹（Grandin）在法國(guó)眾議院發(fā)言時(shí)感謝了“真正的科學(xué)家”，他們證明了雇用孩子往往是一種慷慨的行為。這些格蘭丹們和“真正的科學(xué)家”至今仍與我們同在。

同樣，在致力于將其所學(xué)公之于眾的過程中，社會(huì)學(xué)家也幾乎不能指望從這些人那里得到幫助，后者的工作是日復(fù)一日、周而復(fù)始地——圍繞時(shí)代所需的一切主題，“暴力”、“青年”、“毒品”、“宗教復(fù)興”，等等——制造一些連虛假都算不上的話語，這些話語成了高中生慣常的作文題目。然而，社會(huì)學(xué)家在這項(xiàng)任務(wù)中亟需幫助。因?yàn)檎胬頉]有內(nèi)在的流行能力，而科學(xué)話語本身就深陷它所揭示的權(quán)力關(guān)系之中。這種話語的傳播恰好受制于它所闡述的文化傳播規(guī)律。那些擁有理解這種話語所需的文化能力的人，并不是對(duì)這種話語最感興趣的人。簡(jiǎn)而言之，在與我們的社會(huì)中最高調(diào)的政客、社論家和評(píng)論家的斗爭(zhēng)中，科學(xué)話語處于極其不利的境地：它的構(gòu)建困難而緩慢，這意味著它只能扮演事后諸葛的角色；它不可避免的復(fù)雜性往往會(huì)讓那些頭腦簡(jiǎn)單或多疑的人——或者簡(jiǎn)單地說，那些沒有文化資本解讀它的人——望而卻步；它抽象的客觀性阻止了認(rèn)同和一切形式的滿足投射；以及最重要的是，它與普遍接受的觀念和無意識(shí)的信念相距遙遠(yuǎn)。要使這種話語具有某種真正的力量，唯一的辦法是在那里積累社會(huì)力量，使其能夠自我宣揚(yáng)；一個(gè)明顯的矛盾在于，這可能需要人們同意參與那場(chǎng)被揭露了其邏輯的社會(huì)游戲。必須事先接受將會(huì)妥協(xié)的懷疑。在采訪中，我試圖描述智識(shí)時(shí)尚的機(jī)制，負(fù)責(zé)采訪的雜志卻是智識(shí)時(shí)尚的燈塔；我使用知識(shí)宣傳的工具，為的是準(zhǔn)確地傳達(dá)出通常為它們所掩蓋的東西，特別是這些工具的功能及其慣常使用者所扮演的角色；我試圖在為知識(shí)分子而準(zhǔn)備的政黨雜志中，界定共產(chǎn)黨和法國(guó)知識(shí)分子之間的關(guān)系，在做這些事情的時(shí)候，我通過去說一些在那個(gè)場(chǎng)合中最不可預(yù)期、最不可能、最不合適的事情，將智識(shí)權(quán)力的武器對(duì)準(zhǔn)智識(shí)權(quán)力。這意味著拒絕“向已信教者傳教”，放棄尋常話語，后者之所以深受歡迎，是因?yàn)樗�只告訴聽眾他們想聽的。