正如時下廣為人知的各種環(huán)境熱點(diǎn)問題—海洋污染、森林減少、氣候變化、物種瀕危、病原體擴(kuò)散、塑料危機(jī)等等—生物大滅絕也受到人們的普遍關(guān)注。林林總總的問題讓我們難以逃避一個事實(shí)—致使物種提早滅絕的各種環(huán)境正是人類由古至今、從未罷手的一份又一份“杰作”。我們之前的幾代人輕視人類對環(huán)境的長期掠奪以及諸多其他問題，因?yàn)樵谒麄兯�處的時代，理解問題所需的事實(shí)要么無從獲取、難以解釋，要么對滿足眼前的迫切需求毫無助益，自然無人關(guān)心。進(jìn)入數(shù)字時代之后，人類再也不能把無知或無能當(dāng)作借口，繼續(xù)無視問題的存在。關(guān)于人類在物種滅絕中的作用，我們了解得越多，越是感到絕望彷徨。境況雖已至此，但知識仍是我們采取合理行動必不可少的基礎(chǔ)，也依舊是我們唯一的出路。
　　按理來說，人類與地球生物群（所有生物的總和）相互作用的過往記錄本該為我們預(yù)測未來提供一些指引。持這種觀點(diǎn)的人不在少數(shù)，但關(guān)鍵在于我們有沒有問對問題。換句話說，我們不僅要問發(fā)生了什么，還要問它是如何發(fā)生的。
　　我們知道，考古學(xué)和古生物學(xué)都嘗試記錄和解釋古代生命的興衰演化和復(fù)雜多樣。為了提出正確的問題，我們需要來到這兩門學(xué)科的交叉地帶�！断�失的遠(yuǎn)古巨獸》專門探討在距今較近的史前時期消失的一大批真正意義上的大型脊椎動物物種，以及與它們有親緣關(guān)系、體型略小的物種。單就任意一個給定區(qū)域而言，當(dāng)時的物種滅絕十分迅速，但放大到全球來看，整個過程持續(xù)了幾萬年，或許至今仍未結(jié)束。
　　大多數(shù)科普讀物不是假設(shè)這些物種滅絕的原因業(yè)已蓋棺定論，就是浮皮潦草地對待各種不同的觀點(diǎn)。本書側(cè)重講述科學(xué)家如何嘗試對這些物種的離奇消失做出解釋。鑒于質(zhì)疑和反饋正是科學(xué)的應(yīng)有之義，本書會介紹各種觀點(diǎn)有何價值，又存在何種局限。出于討論效果的考慮，我難免會提到一些技術(shù)性較強(qiáng)的概念，但我會盡量以有趣的方式介紹這些概念。受篇幅所限，我僅能覆蓋相關(guān)學(xué)術(shù)研究的一小部分，也因此刻意選擇并重點(diǎn)討論那些最吸引我的主題。
　　多數(shù)古生物學(xué)家的研究范圍都包含遠(yuǎn)古時期，也就是以百萬年計(jì)的遙遠(yuǎn)過去。我主要研究在地質(zhì)尺度上發(fā)生在昨天的事情。本書討論的這場大滅絕可謂名目繁多：第四紀(jì)晚期大滅絕、第四紀(jì)冰期大滅絕、晚更新世—全新世大滅絕、人類世大滅絕、巨型動物大滅絕和現(xiàn)代大滅絕。這是因?yàn)榫唧w滅絕事件發(fā)生的確切時間并不相同，所強(qiáng)調(diào)的方面也存在差異。上述名稱的含義多少有些交叉，但因定義者不同而各有側(cè)重，這難免令讀者感到困惑。為了避免語言單調(diào)和重復(fù)，我時常交替使用這些名稱，但我個人最喜歡用“近時期大滅絕”這個說法，以便囊括在過去大約 5 萬年里消失的所有脊椎動物物種（無論因何滅絕）�！敖鼤r期”不是科學(xué)家常用的正式地質(zhì)年代名稱，但它的優(yōu)勢在于能將所有相關(guān)時期都包含在內(nèi)。
　　“近時期”并不比地球歷史上的其他時期更可以一概而論，所以我會盡量避免過度概括。本書從頭至尾都會將十分晚近（全新世中期至今的5000年）的物種滅絕和較早時期（5 萬年前至全新世早期）的物種損失區(qū)分開來�？茖W(xué)界普遍認(rèn)為，十分晚近的物種損失基本上都是人類造成的，但涉及具體物種，我們尚不清楚罪魁禍?zhǔn)椎降资峭鈦砦锓N、環(huán)境惡化、其他因素還是某些因素的組合。我并沒有忽視晚近時期大多發(fā)生在島嶼上的物種滅絕，但我的初衷還是探討近時期里較早消失的物種，因?yàn)閷�后者發(fā)生的根本原因目前尚無共識。與晚近發(fā)生的物種損失相比，較早時期的物種滅絕因何發(fā)生還存在巨大的不確定性，相關(guān)的證據(jù)極為薄弱，解釋的風(fēng)險也相應(yīng)更高。
　　我會把重點(diǎn)放在我親身工作過的地方，因?yàn)槲覍δ切┑胤揭约澳抢锇l(fā)生的事情最為了解。我也會嘗試把其他地方的物種滅絕納入我的討論，但在這個過程中，我只能以我個人的方法衡量相關(guān)的證據(jù)和分析結(jié)果，做出取舍。同理，雖然鳥類和爬行動物作為滅絕故事的一部分必然要涉及，但哺乳動物（我的專業(yè)領(lǐng)域）依舊是本書的焦點(diǎn)所在。
　　已滅絕巨型動物的世界是一個失落的世界，雖與我們今天的世界不同，但還不至于讓我們無從知曉這些巨獸的真實(shí)面目和生活樣貌。彼得·斯考滕（Peter Schouten）的藝術(shù)還原圖精美絕倫，寫實(shí)程度超乎想象，猶如一扇扇明窗，為我們展現(xiàn)這個失樂園無可比擬的多樣性。插圖的說明文字令這些動物往昔的鮮活形象躍然紙上，絕不會給人以閱讀字典上的干癟條目之感。帕特麗夏·韋恩（Patricia Wynne）精心繪制的圖表和素描，令那些更適于用圖像表達(dá)的內(nèi)容一目了然。幾乎所有滅絕動物都沒有通俗名，而生物學(xué)家和古生物學(xué)家自然會使用普通人聞所未聞的學(xué)名。我在本書中會盡量避免使用生僻的學(xué)名，但出于完整性的考慮，插圖說明文字會包含正規(guī)的生物學(xué)名稱。
　　任何值得參與的科學(xué)辯論都必須有一些基本原則。我一貫秉持的原則是，針對給定話題的所有嚴(yán)肅觀點(diǎn)都值得傾聽，尤其是所提出的證據(jù)性或理論性問題對其他觀點(diǎn)產(chǎn)生了深刻影響的觀點(diǎn)。因此，本書將梳理和審視各種理論的來龍去脈，而不是一口咬定人類過度狩獵、氣候變化、火流星、疾病，或者其中某幾樣甚至其他因素的組合，對近時期這個或那個物種的損失負(fù)有責(zé)任。話雖如此，我亦明白，對于一場辯論賽，在辯手們完成規(guī)定發(fā)言之后，觀眾終歸想知道誰勝誰負(fù)，或者說哪一方在列舉事實(shí)和回應(yīng)對手上更勝一籌。本書會做出裁定，但讓我們先來看看證據(jù)！