引 言

若在地球儀上以克瑞提馬提島（Kiritimati，圣誕島）為中心進(jìn)行觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)四周環(huán)繞著它的是一片遼闊的海域。海域內(nèi)漂浮著大大小小的島嶼，邊緣則能隱約看到陸地侵蝕的痕跡，但總的來(lái)說(shuō)，占據(jù)你視線的主要是水。這片遼闊的海域便是太平洋。

太平洋中棲居著形形色色的族群和文明，每個(gè)族群和文明都有著自己的歷史。這些族群包括日本人、波利尼西亞人、澳大利亞土著、馬來(lái)人、美洲沿海原住民和阿留申人社區(qū)，以及其他居住在太平洋內(nèi)及其周?chē)鷯u嶼的族群。這些族群因?yàn)橐粋�(gè)共同屬性而聯(lián)系在了一起——對(duì)太平洋的依賴。近幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，太平洋迎來(lái)了眾多帶著各種目的環(huán)游世界的男男女女，比如歐洲的探險(xiǎn)家、商人、捕鯨者和傳教士。早期歐洲人對(duì)太平洋的興趣主要來(lái)源于貿(mào)易和對(duì)貿(mào)易商品的渴望，因此探索太平洋成了 15 世紀(jì)以來(lái)歐洲人對(duì)世界諸多探索（例如對(duì)好望角的探索和通過(guò)西北航線、東北航線尋找通往北冰洋的商路）的終極目標(biāo)。太平洋上的貿(mào)易意味著金錢(qián)，而在見(jiàn)血封喉般殘酷的歐洲政治世界中，金錢(qián)意味著優(yōu)勢(shì)。因此，太平洋開(kāi)始塑造和改變歐洲社會(huì)，正如當(dāng)初它對(duì)周?chē)�社�?huì)的塑造和改變一樣。

探險(xiǎn)家甚至還不知道這片海洋的存在時(shí)，它便已經(jīng)對(duì)歐洲思維產(chǎn)生了影響。為了盡快在貿(mào)易日益全球化的世界中占據(jù)主導(dǎo)地位，西班牙和葡萄牙的探險(xiǎn)家努力尋求著接觸中國(guó)、日本和其他東南亞國(guó)家的商品與市場(chǎng)的方法——對(duì)于這些國(guó)家來(lái)說(shuō)，太平洋是一條關(guān)鍵通路。后來(lái)，荷蘭、英國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)也加入了西班牙和葡萄牙水手探索太平洋的隊(duì)伍。再后來(lái)，隨著太平洋成為全球政治關(guān)系的中心，美國(guó)也加入了前輩們的隊(duì)伍。數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，太平洋激發(fā)了歐洲人對(duì)荒島、海灘游民、海盜、沖浪、荒島求生、反叛者、核武器試驗(yàn)和怪獸的想象。更深遠(yuǎn)的影響是，倫敦和巴黎對(duì)庫(kù)克船長(zhǎng)的奮進(jìn)號(hào)等海上探險(xiǎn)隊(duì)帶回的標(biāo)本和觀念產(chǎn)生了興趣，因此，太平洋推動(dòng)歐洲進(jìn)入了科學(xué)探索的新紀(jì)元。

充滿活力的海景、引人遐想的景觀和影響深遠(yuǎn)的歷史事件，這些遺產(chǎn)都來(lái)自一種獨(dú)特的太平洋地貌——島嶼。從幅員遼闊的溫哥華島到南太平洋的小環(huán)礁和暗礁，太平洋的這些熱點(diǎn)地區(qū)對(duì)全球歷史產(chǎn)生了不可磨滅的影響。更重要的是，全球歷史也對(duì)這些島嶼產(chǎn)生了巨大的影響。當(dāng)來(lái)自太平洋外的旅行者們?cè)谔�平洋進(jìn)行貿(mào)易、探險(xiǎn)、發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)和其他許多活動(dòng)時(shí)，他們便對(duì)居住在太平洋及其周邊地區(qū)的族群的近代歷史產(chǎn)生了影響。這些族群、他們的島嶼以及他們所支持的生態(tài)系統(tǒng)也因此承擔(dān)了來(lái)自太平洋界外的人們的各種行為所帶來(lái)的巨大后果。

居住在南太平洋環(huán)礁、溫哥華島和許多其他區(qū)域的原住民被迫離開(kāi)了他們的島嶼。疾病摧毀了很多人。很多人因?yàn)楹嗽囼?yàn)而變得一無(wú)所有。今天，其他國(guó)家的消費(fèi)習(xí)慣和生活方式不僅讓一些島嶼陷入了有可能被海洋吞沒(méi)的危險(xiǎn)之中，還顯著地改變了其他區(qū)域的環(huán)境。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這是迅速全球化的后果，但是太平洋的經(jīng)歷有一個(gè)顯著特點(diǎn)：太平洋上的各族群被其他文化影響，同時(shí)也影響著其他文化。另一個(gè)特點(diǎn)是，太平洋居民與這個(gè)新世界產(chǎn)生了許多動(dòng)態(tài)接觸，或是通過(guò)貿(mào)易，或是讓歐洲人卷入當(dāng)?shù)氐臎_突，或是與歐洲水手一起環(huán)游世界。事實(shí)上，從最早的西班牙航海，到庫(kù)克船長(zhǎng)等探險(xiǎn)家的航行，來(lái)自太平洋的島民經(jīng)常作為水手、獵人、雜工和著名旅行者出現(xiàn)在歐洲和美國(guó)的船只上。

所有那些來(lái)過(guò)這片海域的人，或是太平洋上的原住民，或是那些從世界的另一端（其他海洋）航行過(guò)來(lái)的人，都對(duì)太平洋的歷史和環(huán)境產(chǎn)生了影響。他們將自己的影響不可磨滅地刻在了這片風(fēng)景上。如今，太平洋被認(rèn)為是見(jiàn)證氣候變化和人為導(dǎo)致的環(huán)境惡化所產(chǎn)生的影響的焦點(diǎn)，但值得注意的是，人類的棲居對(duì)太平洋島嶼的影響早已得到證明。無(wú)論到哪兒，人類都并非原生于那些與世隔絕的地方。從日本早期定居的歷史，或者后來(lái)奧特亞羅瓦（Aotearoa，新西蘭）的波利尼西亞人定居史中可以看到，無(wú)論這些人來(lái)自哪里，他們都戲劇性地改變了他們所接觸的環(huán)境。數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，這種影響不斷加劇，其中最為巨大的影響，也許就是太平洋環(huán)礁上的原子武器試驗(yàn)。曾經(jīng)，人們需要花費(fèi)幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間才能摧毀一座島嶼的生態(tài)，但是到了 20 世紀(jì)中期，縮短到只需要幾秒鐘。

這一片島嶼遍布的海洋，尤其是在 15 世紀(jì)后期與歐洲人接觸后，讓我們看到了人類社會(huì)是如何影響、塑造和摧毀他們周?chē)�的環(huán)境的。而且，它也展示了由此開(kāi)始的帝國(guó)時(shí)代和這一漫長(zhǎng)歷史的后殖民余波如何產(chǎn)生了商品、資本和人員的流動(dòng)，而這些流動(dòng)對(duì)我們周?chē)�的環(huán)境產(chǎn)生了長(zhǎng)期的、潛在的災(zāi)難性影響。簡(jiǎn)而言之，資本、帝國(guó)、全球超級(jí)大國(guó)的發(fā)展和炫耀性消費(fèi)——在這些因素的共同推動(dòng)下，世界進(jìn)入了某些學(xué)者眼中的新地質(zhì)年代：人類世。在本書(shū)中，改變的需要顯得尤為突出，即便只是對(duì)太平洋上那些相互交融的島嶼做一個(gè)簡(jiǎn)要的歷史梳理，也能讓我們深入了解人類社會(huì)如何采取行動(dòng)來(lái)保存和保護(hù)我們周?chē)�的世界�?/p>

馬可·波羅的羅迦克

現(xiàn)代早期，歐洲人對(duì)太平洋的興趣來(lái)源于很多因素，其中一個(gè)突出因素便是他們希望通過(guò)海洋與香料和其他來(lái)自中國(guó)市場(chǎng)的珍貴貿(mào)易商品產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。18 世紀(jì)，尋找“未知的南方大陸”（Terra Australis）成為歐洲探險(xiǎn)家探索太平洋的另一個(gè)驅(qū)動(dòng)力。“未知的南方大陸”這個(gè)說(shuō)法有很多學(xué)術(shù)線索，例如地圖學(xué)家和喜歡瞎猜的地理學(xué)家認(rèn)為，北半球大陸需要一個(gè)位于南半球且與之相平衡的大陸，不過(guò)早期人們對(duì)這片大陸的探索主要是希望獲得更多的財(cái)富。

這種對(duì)“未知的南方大陸”的財(cái)富的渴望，源于馬可·波羅（1254—1324）的航行以及后來(lái)他所寫(xiě)的游記。正如《馬可·波羅游記》15 世紀(jì)的一個(gè)抄本 Li Livers du Grant Caam 中描繪的，馬可·波羅在描述自己身處元朝開(kāi)國(guó)皇帝忽必烈的皇宮中的情景時(shí)，曾提到中國(guó)南部、一個(gè)他稱之為“羅迦克”（Locach）或“比齊”（Beach）的地方，那里有著驚人的財(cái)富、成堆的黃金和偉大的王國(guó)。馬可·波羅那些有影響力的讀者對(duì)于這些描述的理解是，那些王國(guó)是有著與中國(guó)相似大小、規(guī)模和財(cái)富的帝國(guó)，因此這些國(guó)家肯定需要另外一個(gè)完整大陸來(lái)支撐。于是，羅迦克或者說(shuō)“未知的南方大陸”的概念，開(kāi)始占據(jù)歐洲人的腦海。

對(duì)頁(yè)展示的是保羅·福蘭尼（Paolo Forlani）繪制的1571年版世界地圖。這幅地圖源于賈科莫·加斯塔爾迪（Giacomo Gastaldi）的1546年版世界地圖。在這幅地圖上，“未知的南方大陸”這片廣闊的區(qū)域被稱為“羅迦克之地”（Terra De Lvcach），體現(xiàn)并延續(xù)了馬可·波羅對(duì)這片亞洲以南的大陸的命名。為了彰顯這片土地的財(cái)富，福蘭尼沒(méi)有標(biāo)注可能存在的王國(guó)，而是標(biāo)記了駱駝、犀牛甚至獨(dú)角獸。這幅地圖體現(xiàn)并記錄了那個(gè)時(shí)代歐洲人對(duì)這片想象中的大陸的癡迷。在這種想法的鼓勵(lì)下，航海家們展開(kāi)了各種各樣的探險(xiǎn)活動(dòng)來(lái)尋找這片大陸，其中便包括英國(guó)航海家詹姆斯·庫(kù)克船長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的數(shù)次探險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)人們的想法是，即便找不到能與之進(jìn)行貿(mào)易的王國(guó)，最起碼也要找到擁有豐富寶貴自然資源的遼闊土地。

本書(shū)會(huì)詳細(xì)講述尋找“未知的南方大陸”這個(gè)故事的起承轉(zhuǎn)合，但目前先要關(guān)注的細(xì)節(jié)是這片土地的規(guī)�！，F(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為，馬可·波羅提到的廣袤富饒的王國(guó)指的是當(dāng)時(shí)的高棉帝國(guó)，而“黃金塔”以及其他引人注目的細(xì)節(jié)則指的是吳哥窟這類歷史遺跡。毫無(wú)疑問(wèn)，這些都是重要的、擁有豐富可支配資源的君主制王國(guó)。

我們可以想象，馬可·波羅也是在聽(tīng)到這些王國(guó)的故事后才寫(xiě)出來(lái)的。然而，這些王國(guó)和它們所占據(jù)的陸地規(guī)模，與歐洲探險(xiǎn)家想象的大相徑庭。事實(shí)上，雖然這些歐洲航海家未曾接觸的王國(guó)存在的可能性并不大，但是歐洲航海家仍舊心心念念想要尋找擁有豐富資源的廣闊大陸。他們對(duì)這些大陸的尋找將影響歐洲人對(duì)太平洋及其島嶼的理解。