中國人造船的歷史，遠比造車的歷史要早，大約7000 年前，中國先民已開始了“刳木為舟”的水上活動，所以，船一直是古代交通工具的經(jīng)典縮影；甚至，在飛機剛出現(xiàn)時，清朝人不知怎么稱呼，就叫它“風船”，這種說法至今還保留在中亞地區(qū)東干人的語言中。
　　船在歷史長河中，扮演著交通工具的角色，也扮演著戰(zhàn)爭工具的角色。甲骨文中已有了舟船的描繪，至周朝已有水戰(zhàn)的記錄，但舟師和戰(zhàn)船的制度不詳。在出土的戰(zhàn)國青銅器上，如“水陸攻戰(zhàn)紋銅鑒”、“宴樂漁獵攻戰(zhàn)銅壺”和“嵌錯金銅壺”的紋飾上，可看到當時的水軍已作為一種軍事力量出現(xiàn)。
　　據(jù)《左傳》記載：魯襄公二十四年（公元前549），“楚子為舟師以伐吳……無功而還”。另載，吳王夫差十一年（公元前485），“徐承率舟師，將自海入齊。齊人敗之，吳師乃還”，這或是古代文獻記載的最早海戰(zhàn)，地點大約在今天的山東瑯臺附近的黃海海域。那是列國中靠海邊的兩個國家之間的海上戰(zhàn)斗，屬于近海戰(zhàn)斗。漢武帝時，始有跨海作戰(zhàn)。
　　漢朝樓船從山東半島跨海東征，滅了朝鮮半島北部拒絕向大漢稱臣納貢的衛(wèi)氏政權(quán)。此后隋、唐年間皆有東征高句麗、百濟的跨海作戰(zhàn)，尤其是白村江（今韓國西南錦江）海戰(zhàn)，這是中日之間的第一次海上交鋒，唐朝水師大勝。此外，宋朝末年的宋元崖門海戰(zhàn)，也是著名的大海戰(zhàn)，敗退海邊的南宋朝廷經(jīng)此一役徹底滅亡了。
　　海戰(zhàn)不屬于古代中國的戰(zhàn)爭主流，又發(fā)生在大陸邊緣，加之年代久遠，宋代的海戰(zhàn)圖和海戰(zhàn)畫沒能傳世。如今能看到的最早的海戰(zhàn)圖畫來自元朝，所以，本書亦以元朝的海戰(zhàn)為開篇。
　　本書所涉中國古代海戰(zhàn)，既包括華夏內(nèi)部的海上格斗，也包括華夏艦隊跨外海遠征，重點放在外國艦隊侵略中國的海戰(zhàn)；書中的中國古代海戰(zhàn)圖來自交戰(zhàn)雙方，有中國繪制的，也有外國繪制的，如元朝艦隊攻打日本唯一存世的海戰(zhàn)畫卷即為日本人繪制的《蒙古襲來繪詞》，它是記錄中國古代跨海大戰(zhàn)的最早繪畫記錄。
　　大明比之元朝，國力更加強大，但元朝東征日本、南討爪哇的攻擊型“藍水水師”到了明代沒有被繼承，除了“宣教化于海外諸番國”的“下西洋”之外，大明水師再不出洋。在海外，大明不需要領(lǐng)土；而海上安全問題也僅為騷擾性質(zhì)的倭寇。明朝沿長城建立了衛(wèi)、所之時，在東南沿海也建了一連串的衛(wèi)、所。天朝的海洋策略，由此變?yōu)椤笆乜凇卑斗�。明代僅存的一幅華人繪制的海戰(zhàn)紀實畫《抗倭圖卷》，表現(xiàn)的即是近岸海戰(zhàn)。嘉靖年間，鄭若曾編撰的中國海防開山之作《籌海圖編》，所刊六省《沿海山沙圖》、《日本島夷入寇之圖》等，即是中國最早的海防地圖。中國的海上策略就這樣進入了“防”的時代。
　　明末至清初的中國海防，不外乎兩個方面：一是防中日草寇混編的“倭寇”，二是防反清復(fù)明的海上武裝。這中間就包括防備“反清復(fù)明”武裝力量的鄭氏海上勢力。無法在大陸立足的鄭成功最終從荷蘭人手中收復(fù)了臺灣，中國古代海戰(zhàn)史上因此有了唯一一次奪回失地的勝仗。
　　中國大規(guī)模的海上主權(quán)之戰(zhàn)是從清代開始的。大清先是打了兩次鴉片戰(zhàn)爭，爾后，幾乎每隔10 年就有一場海上戰(zhàn)爭：
　　1874 年日本以“牡丹社事件”為由入侵臺灣；
　　1884 年清法在馬江開戰(zhàn)；
　　1894 年清日甲午之戰(zhàn)；
　　1900 年“庚子事變”，大清與11 國開戰(zhàn)；
　　1904 年日俄在旅順開戰(zhàn)；
　　1914 年日德在青島開戰(zhàn)。
　　從1840 年的庚子年到1900 年的庚子年，大清的海戰(zhàn)一打就是60 年；從道光到咸豐，再到同治，再到光緒，四任皇帝，一個甲子里，清廷都是在海戰(zhàn)的戰(zhàn)火中度過的；先是外國艦隊入侵中國，后來發(fā)展為列強在中國海面為瓜分中國而戰(zhàn)；反映在清代的海戰(zhàn)圖上，就是中國人繪制的多是海防圖，外國人繪制的多是進攻路線圖和割地占港圖。
　　為展現(xiàn)歷史的真實面貌，本書所選海戰(zhàn)圖全是古圖，不用今人繪制的“示意圖”。古人描繪和記錄海戰(zhàn)，除了繪制海戰(zhàn)地圖外，還繪制海戰(zhàn)紀實畫。在沒有攝影術(shù)的時代和攝影術(shù)發(fā)明了還沒有廣泛應(yīng)用的時代，西方商船和戰(zhàn)艦都會請畫家參與遠航。如，17 世紀來華的荷蘭船隊就帶有畫家尼霍夫（Johan Nieuhof）隨航；1793 年馬戛爾尼率領(lǐng)的英國使團帶有隨團畫家威廉·亞歷山大（William Alexander）；后來，清英、清法開戰(zhàn)，西方艦隊更是必備隨軍畫家，以繪畫的形式記錄戰(zhàn)事。這些繪畫作品也是當年西方媒體極為重要的戰(zhàn)事報道手段與風俗。
　　1842 年英國誕生了世界上第一份以圖畫為主的周刊《倫敦新聞畫報》（The Illustrated London News ），不久，以圖像為主的報紙或報紙增刊在歐洲大地流行起來。如，1843 年創(chuàng)立的法國《畫報》（L'illustration ）和后來的《世界畫報》（Le Monde Illustre ），這些畫報無不以時事報道為主�！秱惗匦侣劗媹蟆凡粌H開辟了“對華戰(zhàn)爭”專欄，還專門派遣查爾斯·沃格曼（Charles Wirgman）作為“本刊特派畫家兼通訊員”來華觀戰(zhàn)。所以，一些“特派畫家”也成了海戰(zhàn)的親歷者。如，第一次鴉片戰(zhàn)爭英國艦隊攻打廈門時，隨軍畫家格勞弗（Glover）就曾跟海軍陸戰(zhàn)隊一起登岸，并在英軍攻克的炮臺上掛起英國旗。正是這個原因，英國國家海事博物館才將格勞弗的“英軍攻打廈門系列紀實畫”當作重要的海戰(zhàn)史料永久收藏，并向公眾展示。
　　雖然本書主要分析的是中國的反侵略戰(zhàn)爭，但在記述各歷史階段戰(zhàn)爭時，原則上不用“中國”一詞，而用當朝政府的名稱，如“大元”、“大明”、“大清”，還歷史以歷史面目，尤其是清王朝，通常不用有漢文化色彩的稱謂來指代清廷，“中國”一詞，僅見于晚清外交辭令中。
　　有清一代的海戰(zhàn)，對于國人來講，皆為抵抗外來侵略之戰(zhàn)爭。如果把這些戰(zhàn)爭放在國際背景下來描述和研究，那么戰(zhàn)爭命名就應(yīng)依據(jù)國際慣例，以當事國的主賓關(guān)系來命名。比如，鴉片戰(zhàn)爭即是“清英戰(zhàn)爭”；甲午戰(zhàn)爭即是“清日戰(zhàn)爭”；馬江海戰(zhàn)即“清法戰(zhàn)爭”；至于日俄的旅順之戰(zhàn)，自然是“日俄戰(zhàn)爭”；本書即按此原則來命名這一連串的海上戰(zhàn)爭。為了方便讀者閱讀原版海戰(zhàn)圖，本書在敘述中盡量保留西文艦船名稱，并在附錄中保留所能搜集到的中、外參戰(zhàn)艦隊的中西文名錄。
　　此外，這些戰(zhàn)事是放在國際背景下描述的，本書通常是用公元紀年，特殊情況下用古代中國的年號。以“古代”而論，本書內(nèi)容應(yīng)止于清朝，但1914年日德青島之戰(zhàn)，與之前的“德占山東”和“三國干涉還遼”等事變有著內(nèi)在聯(lián)系，所以，書尾收錄了一節(jié)“日德青島攻圍戰(zhàn)”。
　　民國學(xué)者陳衡哲說過：“歷史不是叫人哭的，也不是叫人笑的，而是叫人明白的。”這里選取150 余幅海戰(zhàn)圖和海戰(zhàn)畫，是想借此解讀“敗在海上”這一歷史命題，和對“落后就要挨打”這種說法的另一種解讀。
　　從明末清初西洋畫家繪制的中國海景畫來看，葡萄牙、荷蘭和英國的船隊不遠萬里跑到中國，并不是奔著中國的“落后”而來，相反是仰慕中國的“先進”而來。如荷蘭東印度公司約翰·尼霍夫1655 年繪制的《荷蘭使節(jié)船遠眺廣州城圖》，表現(xiàn)的就是荷蘭船隊到大清呈“朝貢”帖、尋求通商的情景；而順治朝則以“荷蘭國典籍所不載者”、“向不通貢貿(mào)易”為由，拒絕了荷蘭的貿(mào)易請求。再如，繪制于1784 年的《中國皇后號》，描繪的就是美國獨立后向中國派出的第一艘戰(zhàn)船改裝的商船。為表達對中國皇室的尊重，此船特命名為“中國皇后”（The Empress of China）。在西方人眼里，此時的中國是先進與富裕的代表。英國歷史學(xué)家喬治·賴特（George Newenham Wright）在1843 年倫敦出版的《中國：那個古代帝國的風景、建筑和社會習俗》（China ：In a Series of ViewsDisplaying the Scenery Architecture and Social Habits of That Ancient Empire ）大型畫冊的“序言”中說“這個人口眾多的國家……推動了人類文明發(fā)展的‘三大發(fā)明’：印刷、火藥和指南針”（20 世紀，李約瑟在此基礎(chǔ)上總結(jié)出中國的“四大發(fā)明”），但古代中國從來不把“萬里長城”和幾大“發(fā)明”作為中華文明的象征，中國人對外宣傳時只提絲綢、瓷器、茶葉。賴特還稱中國是“3.6 億人口的強大帝國”。雖然自馬可·波羅來過大元以后，西方就稱中國為“帝國”，但古代中國很少自稱“帝國”，直到李鴻章在《辛丑條約》上簽字時，才仿照列強自稱“大清帝國欽差頭等全權(quán)大臣李鴻章”。
　　西方同中國在海上開戰(zhàn)，確實是“通商”不成之后的事情。晚清的覺悟，也是列強“開炮看中國”在先，大清“開眼看世界”在后。這時，中國的“落后”已暴露出來，中國人、外國人都能看到大清在軍事和文化上落后于西方。但若以“落后”論，此時的日本比之美國也是全面落后，可是1853 年“黑船事件”之后，美國沒打日本，反而結(jié)了盟；日本更是將此事稱為“黑船開國”，佩里將軍登陸日本的地方被日本當作開埠標志豎碑紀念。而比之日本，俄國落后嗎？德國落后嗎？但清末民初之時，俄、德都挨了日本的打，都被從中國海面打跑了。當然，日本背后有列強支持，但大清也曾有英國的軍事支持，前有洋槍隊，后有西洋式艦隊，軍中有“洋員”有“顧問”，但卻沒在對外戰(zhàn)爭中發(fā)揮應(yīng)有的作用�；蛟S，有人會說日本列島的生存壓力，決定了海外擴張是它唯一的生存之路，但太平洋里那么多島國，只有日本迅速變身，成了東方強國，這是值得思考的事情。
　　那么，是清國的帝制落后嗎？但英國、俄國、日本也有皇帝，為什么外國皇帝能派兵打清國呢？或是，清國沒有立憲？可俄國也沒立憲，怎么沒人打到俄國去，反而是俄國侵入到清國來了？或是，清國軍事落后？大清沒有現(xiàn)代化的陸軍，八旗兵、綠營沒有統(tǒng)一建制、統(tǒng)一指揮，但海軍不一樣，北洋海軍與世界接軌，軍艦是世界一流的軍艦，軍官是留洋的“海歸”，然而，海軍建設(shè)分成派系，缺少統(tǒng)一指揮，相互掣肘 雖船堅炮利，但形同虛設(shè)，海戰(zhàn)、岸防皆不堪一擊。
　　或許，“腐敗”更切合大清的實際。當日本連皇室都勒緊褲帶，傾全國上下的財力買鋼鐵戰(zhàn)艦時，清國皇室卻用海軍軍費給皇太后造園子祝壽，這種由上而下的腐敗，要了大清的命。或許，還可以“無能”來論。大清如果是一頭狼領(lǐng)著一群狼，肯定會打勝仗；如果是一頭狼領(lǐng)著一群羊，也能打勝仗；如果是一頭羊領(lǐng)著一群狼，也有打勝仗的可能；但大清的現(xiàn)實恰恰是一只羊領(lǐng)著一群羊。整個天朝，沒有一個好的政治家，也沒有一個好的軍事家……說到底是“落后”在文化上，輸在文化敗壞的環(huán)節(jié)中。
　　原因究竟是什么？或許應(yīng)該依據(jù)材料來討論。所以，我們還是看看這些海戰(zhàn)圖吧，它不能給出標準答案，但可以給出一點參考答案。
　　翻看書中所收的海戰(zhàn)圖就會發(fā)現(xiàn)，僅從海戰(zhàn)圖的數(shù)量與質(zhì)量的對比看，中國已露出“敗”相。大航海為西方人打下的繪制海圖的基礎(chǔ)與形成的傳統(tǒng)，令每一個西方國家遠航東方的使團中都配有專門的測繪船、繪圖師和畫家，他們?yōu)榱袕娗秩A提供了第一手的地理與文化資料，可以說，列強皆有備而來。西方人繪制的海戰(zhàn)圖，有海岸線圖、航線圖、戰(zhàn)船列陣圖、炮擊要塞位置圖、登陸圖、圍城圖、進攻圖、撤退圖、分割土地圖……看似五花八門，實是面面俱到。而中國繪制的海戰(zhàn)圖，只有一個品種，即海防炮臺圖。它反映了中國對戰(zhàn)爭的全部領(lǐng)悟：就是開炮。在“守海不如守江，守江不如守防”的理論指導(dǎo)下，幾乎所有重要�？诙冀ㄓ信谂_。這種以守為核心、朝海上開炮的戰(zhàn)略，比使用大刀長矛是進步了一點，但實在稱不上是海防戰(zhàn)略。那么，中國的海防戰(zhàn)術(shù)呢？從《籌海初集·十臺全圖》可看出是層層設(shè)防，卻沒有相互聯(lián)防，岸炮之間無法形成火力交叉，兵力隔江隔海，也無法相互支援。此外，岸上炮臺都是敞開式（直到甲午海戰(zhàn)時，旅順才建了一座有頂?shù)呐谂_），沒有考慮來自頭頂?shù)呐趶�。所以，虎門開戰(zhàn)時，這些炮臺被英國艦隊的炮火各個擊破，英艦直抵廣州。再看馬江海戰(zhàn)的《法國艦隊炮擊閩江沿岸炮臺圖》，沿江所有炮臺，炮口全都向外，固定死的大炮不能轉(zhuǎn)頭向上游開炮；這些炮臺最終全被從上游馬江得勝歸來的法艦從背后相繼擊毀。大清國沒有從海上攻擊陸地的經(jīng)驗，自然也就沒有從陸地防守海上的經(jīng)驗。所謂岸防，有防無術(shù)，最后是防不勝防。
　　再來看書中的另一類海防圖，即西方列強在中國構(gòu)建的海防之圖，西方人建立的岸防體系會給人以不同的感悟。如葡萄牙人繪制的《澳門海防圖》，這套海防系統(tǒng)有效地遏制了荷蘭、英國的進攻；再如俄國的“旅順要塞圖”、德國的“青島要塞圖”，更是現(xiàn)代要塞的典范，令日軍對旅順和青島的攻擊耗費大量時日，傷亡慘重。
　　“敗在海上”的大清，不僅岸防是花架子，海戰(zhàn)也是紙老虎。從法國與日本繪制的海戰(zhàn)圖看，“馬江海戰(zhàn)圖”記錄了法國艦隊與福建水師開戰(zhàn)前的位置，和漲潮落潮間法國艦隊炮位的變化，精準的戰(zhàn)機選擇，決定了法艦?zāi)茉诎胄�時內(nèi)消滅清軍。而日本海軍部繪制的《黃海海戰(zhàn)圖》則顯示，北洋水師的或“一”字或“A”字的戰(zhàn)陣，被日本聯(lián)合艦隊的游擊戰(zhàn)術(shù)所破。日本兩列游擊小隊，靈活迅速，繞著扎堆的北洋艦隊打，最終將北洋海軍擊垮。10 年間，南洋、北洋兩大近代水師皆被動挨打，展讀地圖，敗跡可尋。
　　“敗在海上”，不能說是黃土文化敗給了海洋文化，但黃土文化受到西方文明攻擊而被迫應(yīng)對來自海上的危機時，顯然很不適應(yīng)，揚棄不明。兩次鴉片戰(zhàn)爭，間隔僅十幾年，西方艦隊的帆船，轉(zhuǎn)眼換成了蒸汽鐵甲艦，但戰(zhàn)術(shù)卻沒變：英國艦隊的登陸戰(zhàn)，仍是先用遠程艦炮攻擊沿海炮臺，而后，海軍陸戰(zhàn)隊從側(cè)翼搶灘登陸；法國、日本艦隊的戰(zhàn)法，都是突然襲擊和圍堵戰(zhàn)法，前有馬江港，后有威海港；但大清海軍與敵交戰(zhàn)，毫無對策，無所變化，一退再退，一敗再敗。紙上談兵時，明有《籌海圖編》，清有《海國圖志》……但經(jīng)歷了慘烈的海上對抗后，中國仍沒產(chǎn)生《海權(quán)論》這樣的理論思考。
　　近代中國大小海戰(zhàn)有80 余次，但大清海軍史料中，卻找不到一幅軍用海圖，找不到一幅記錄和總結(jié)戰(zhàn)況的海戰(zhàn)地圖，世間僅留下一批虛假戰(zhàn)報，如《福州捷報》、《小埠島倭艦摧沉》、《丁軍門水師恢復(fù)朝鮮》、《鴨綠江戰(zhàn)勝圖》……而同樣作為北洋水師一員參加黃海海戰(zhàn)的鎮(zhèn)遠艦副艦、“洋員”菲里奧· 諾頓· 馬吉芬（Philo Norton McGiffin），卻為“中方”寫出真正的海戰(zhàn)報告。這位美國人在黃海大戰(zhàn)中身負重傷，戰(zhàn)后回美國養(yǎng)傷，他在“右眼視神經(jīng)損傷，耳鼓膜損傷，肋部、臀部受傷，仍有殘留碎片”的情況下，用僅存的一只眼睛，在醫(yī)院里寫出了一份萬言戰(zhàn)報，并配有一幅《清日黃海交戰(zhàn)圖》，這是馬吉芬為“中方”留下的唯一的黃海海戰(zhàn)圖。這份重要的戰(zhàn)報發(fā)表于1895 年8 月出版的《世紀》雜志上，同時還特別配發(fā)了“現(xiàn)代海權(quán)理論之父”馬漢的《評鴨綠江外的海戰(zhàn)》一文。
　　再看英國海軍，這方面的工作更是全面細致，不列顛圖書館就曾出版了兩大本英軍在亞洲的海戰(zhàn)圖目錄《情報解密（1800— 1880）》和《帝國的地圖（1882—1905）》，書中收錄了英軍入侵亞洲各國的2000 多幅軍事地圖目錄。
　　這種海戰(zhàn)圖的對比，反映出西方在世界地理方面、大航海方面和海戰(zhàn)方面的傳統(tǒng)與素質(zhì)遠遠超越了大清，中國的其他王朝也缺少這種傳統(tǒng)與素質(zhì)。大清艦隊船堅炮利時，仍缺少地理課，缺少地圖或海圖這一課。一連串的外來侵略和不斷的敗仗，令大清痛感舊式軍隊的陳腐與無能，決定建立現(xiàn)代新軍。1906年清廷在保定創(chuàng)辦了北洋軍官學(xué)堂，仿照日本軍校的教學(xué)模式授課，部分教材直接選取日本教材，其中就有一部《兵要地理》。這部日本人寫的書中刊有眾多關(guān)于中國的航線圖與海岸圖等多種軍事地圖，如《膠州灣圖》、《大沽附近一般圖》等，可見日本為侵華所做的地理功課多么扎實。鑒于血的教訓(xùn)，民國軍事教育中，加入了地理教育和海洋教育。
　　總之，仗不一定全是用炮艦打的，失敗也并非由一種因素決定。這些古代海戰(zhàn)圖所提供的，僅是分析問題的材料之一。