吉娜·魯賓娜的多元世界
弗·阿格諾索夫李英男
多年來，吉娜·魯賓娜在
世界文壇上名聲飛揚，獲獎
累累。其新作層出不窮，已
被翻譯成多種文字在俄羅斯
、以色列及歐洲許多國家出
版，并備受讀者和文藝評論
家的贊賞。她居住在以色列
，用俄語寫作，作為境外俄
語作家，有非同一般的生活
經(jīng)歷。
吉娜·魯賓娜于1953年9
月19日出生在蘇聯(lián)塔什干（
今烏茲別克斯坦共和國首都
）一個猶太家庭。二戰(zhàn)時期
的人口大疏散使她的祖輩從
烏克蘭遷徙到大后方烏茲別
克斯坦。魯賓娜的少年時代
，苦澀、艱辛的生活環(huán)境與
濃郁的藝術(shù)芳香并存，為她
后來的文學創(chuàng)作提供了許多
原始素材。魯賓娜回憶說，
她步入文壇是因為看到了“
命運的微笑”。16歲時，她
發(fā)現(xiàn)一個中學生的處女作居
然出現(xiàn)在青年人最愛讀的《
青春》雜志上，于是勵志向
上的她不甘落后，把自己的
短篇小說《不安分的個性》
也寄到編輯部，被接受了。
此后魯賓娜經(jīng)常在《青春》
雜志上刊登短篇小說，
1977年發(fā)表中篇小說《雪
，什么時候會飄下來？》（
又譯為《何時飄雪》），吸
引了許多讀者，24歲的她成
為烏茲別克斯坦作家協(xié)會最
年輕的會員。
1984年，魯賓娜結(jié)識了
她的第二任丈夫——畫家鮑
里斯·卡拉菲洛夫，婚后從
塔什干搬到莫斯科。此時，
除了小說之外，她還寫了幾
部電影劇本，隨后被拍攝成
《上馬斯洛夫卡大街》《柳
勃卡》等受人歡迎的故事片
。通過劇本創(chuàng)作，魯賓娜熟
練掌握了多層次敘事技巧，
將電影思維與文學思維融為
一體，把轉(zhuǎn)化鏡頭的構(gòu)思方
法用于小說文本，進一步鑄
就了自己的文學特色。
魯賓娜一步步走向成功
，前半生的道路看起來相當
平坦，然而，在這一段路程
中，她也有過受挫、婚變等
不幸經(jīng)歷。尤其是蘇聯(lián)解體
前夕，社會劇烈動蕩，道德
風氣敗落，她被迫放棄在莫
斯科的溫馨住宅和固定收入
，同丈夫和兩個孩子移民以
色列。他們在那里白手起家
，開始筑造新的生活。起初
，她在有錢人的別墅里擦地
板、干雜活糊口，后來，用
她自己的話來說，“曾擔任
過一些公職，但更多的是寫
作、講演，在‘占領(lǐng)區(qū)’度日
，在彈雨中穿行，得了幾項
文學獎，出了一本又一本的
書”。對于自己的抉擇，魯
賓娜從不后悔，她說：“置
身這個國度（即以色列），
我發(fā)現(xiàn)了一生中**的巧合
……也就是這個國家的生活
風尚與我的寫作風格之間的
契合。這么說吧，我最偏愛
的體裁是悲喜劇，悲劇的主
調(diào)時時摻雜著諷刺和幽默，
既有較粗俗的調(diào)侃，也有高
雅的風趣……”
魯賓娜所指出的這些特
色在其長篇小說《救世主降
臨！》中均有所體現(xiàn)。書中
的主人公是俄裔猶太人，他
們過著一種“很不體面、鬧
劇般的，又極盡悲哀的生活
”。他們喋喋不休地斥責以
色列的社會現(xiàn)實，但又把這
片土地視為心靈的家園；他
們埋怨耶路撒冷房租太高，
卻決然不肯離開這座城市。
書中精心描繪的這些“笑話
般的現(xiàn)實”，隨著情節(jié)的展
開，逐漸表露出越來越多的
悲劇特質(zhì)�！皼_鋒槍的射擊
聲”常常刺穿以色列入的睡
夢。連原本尋常的煙花爆炸
聲都會讓女人們發(fā)出“恐懼
的尖叫”，因為“我們這個特
別地區(qū)的特別之處就在于這
里的人隨時隨地都會挨炸升
空，落地時，已是缺胳膊斷
腿的樣子”。小說的結(jié)局是“
一場意外發(fā)生的愚蠢的誤殺
”，更加突出了悲劇色彩，
引發(fā)讀者對罪惡、犧牲和救
贖的哲理性思考。
在魯賓娜的藝術(shù)世界中
，塔什干這座城市占據(jù)著特
殊的地位，2006年問世的
長篇小說《在街道陽面》對
塔什干做了尤為細膩的書寫
。小說中，形形色色的人物
沿著“過去”和“現(xiàn)在”兩個時
間維度行走在塔什干陽光燦
爛的街道上，他們的生活環(huán)
境體現(xiàn)了這座絢麗多彩的城
市所具有的文化多元性。每
個人物都有自己的辛酸故事
，恩恩怨怨，愛恨交織，但
最終得以彼此寬恕，走向和
諧。歷史有其殘酷的一面，
有善與惡之間的較量，畸形
人格會把人推向黑暗，盡管
如此，作者還是通過小說的
主調(diào)和一句歌詞——“在街
道陽面／生活有多么甜蜜”
，把陽光和希望送給讀者。
這部作品體現(xiàn)了魯賓娜塑造
人物群像的技巧和圖像化的
敘事能力，這是她最為鮮明
的創(chuàng)作特色。此外還有經(jīng)常
出現(xiàn)的插筆，以第一人稱的
口吻講述作者百己的故事，
抒發(fā)對童年記憶中塔什干的
情感。小說末尾描述作者故
地重游，尋找過去的蹤跡，
發(fā)現(xiàn)昔日的塔什干如同消逝
的童年，已一去不復返……
此后，魯賓娜連續(xù)寫出
三部長篇小說《達·芬奇的
筆跡》《科爾多瓦的白鴿》
和《木偶綜合征》，將其作
為完整的系列，取名“縹緲
人生三部曲”。在早期創(chuàng)作
中，魯賓娜就已經(jīng)表現(xiàn)出對
系列短篇的偏愛，之后。她
的長篇小說也同樣走向系列
化。“縹緲人生三部曲”的主
人公們都屬于特殊的人物類
型，他們都有卓爾不群的精
神品質(zhì)，反復思索著人生一
些根本性命題，在矛盾重重
的現(xiàn)實世界里努力探尋著與
眾不同的道路，并在這條路
上備受煎熬。
三部曲的第一部《達·芬
奇的筆跡》圍繞小女孩安娜
的