前言我不是一個喜歡演講的人，可在大學工作，不免會有人來請去演講，盛情之下，不得不去，幾乎都是如此。由于演講一般都是針對一般的大學生，除了受一些學校的哲學系之邀去演講外，我都不會演講專業(yè)學術(shù)的內(nèi)容，那只適合在專業(yè)人士的范圍內(nèi)，在一般大學范圍內(nèi)的演講是不適合的，因為并不是所有來聽演講的學生都會對那些專業(yè)問題有興趣，更不用說具有一定的專業(yè)基礎(chǔ)了。所以收在這部演講錄中的所有演講都不是嚴格意義上的專業(yè)學術(shù)演講，而是針對一般大學生的思想文化演講。

我之所以接受學生的邀請在復旦大學和其他各個大學作演講，不是喜歡扮演青年導師的角色，而是套句孟子的話說:予豈好辯哉，予不得已也。按照中國古人的說法，教師的職責是傳道授業(yè)、解惑，但現(xiàn)在實際上常常只剩下了授業(yè)一事�，F(xiàn)代教育的根本目的是賦予學生一定的就業(yè)資格，說得更粗鄙些，是讓學生能找個較好的飯碗。無論是學生、家長抑或是教育機構(gòu)，都把找飯碗作為教育的和終目的，凡是與飯碗無關(guān)者也與教育無關(guān)。因此，傳道和解惑似乎是多余的了。學校的好壞是以升學率和就業(yè)率來衡量的恒不管受教者不是器而是人，他們將來不但會有飯碗問題同樣會面對家國天下的問題，因為人畢竟生活在社會中，人類的命運與社會國家是體戚相關(guān)的。

夫子云：君子不器。君子不器，就是要把自己當做一個具有諸多可能性的人來養(yǎng)成和完成。又云：汝為君子儒，毋為小人儒。君子儒和小人儒的區(qū)別恰恰在于前者關(guān)心的不光是他自己的完善，更關(guān)心人類的命運，以及個人對人類的責任。而小人儒雖有專業(yè)知識，但終究是為了吃飯活著，為稻粱謀而不為天下計。在我們的許多人認為夫子這些思想迂闊不堪時，我們卻看到在西方一些一流大學校長的開學演講或畢業(yè)演講中始終不忘提醒學生記得對于人類社會的責任。

其實，并不是所有學生都甘心成為器，甘心為了吃飯而受教育。他們和我們的先人一樣，希望在學校不但能學到專業(yè)知識，而且除了專業(yè)知識外老師能夠回答他們關(guān)于自身和世界的種種困惑以及關(guān)于人生的種種問題。但是現(xiàn)在的大學課程，不太能夠滿足他們這方面的需求，盡管在古人看來也許這是學習的首要目的。學之為言覺也，以覺悟所未知也。古人對學的理解首先不是掌握未知的知識或技能，而是求得內(nèi)心對道的覺悟。讀書明理，而不是讀書為飯碗。人內(nèi)心對真理的追求即使在當下這個功利至上的時代也不會完全泯滅。我在課堂內(nèi)外學生向我提出的問題有多一半屬于人生困惑的問題，而非專業(yè)問題。面對極為片面的時代和同樣極為片面的教育，他們心有不甘，不愿接受現(xiàn)有的答案，希望能有人向他們證明還有另一種人生方向和教育方向。

這部演講錄里收的演講，大部分都是針對學生普遍感到困惑的問題，或我作為老師感到有必要向他們指出的問題而發(fā)。

部分人生篇中演講的主題是讀書求學與人生的關(guān)系。我覺得這是學生應該重視的一件事:讀書求學，所為何事？現(xiàn)在不少學生進了大學以后就不思學習，把四年大好時光隨便打發(fā)，很是為他們可惜。人們普遍覺得現(xiàn)在的學生不如過去的學生用功。原因可能有許多，但對人生意義的茫然或偏見恐怕是一個深層的原因。作為一個過去的學生，現(xiàn)在的老師，我覺得應該向他們談談自己對這個問題的看法，以引起他們的重視。少壯不努力，老大徒傷悲，這是前現(xiàn)代的格言，但其中反映的卻是那時的人對生命的珍惜�，F(xiàn)在的人應該如何理解生命、珍惜生命，讀書求學與我們的生命究竟有何關(guān)聯(lián)，這是不斷有學生向我提問，也是我覺得有必要不斷和他們說的重要的問題。希望學生能從這些演講中看到個熱愛他們的老師對他們的關(guān)愛之心和殷切期望。

現(xiàn)在學生厭學或不太用功，或不知為何而學，與現(xiàn)在的教育理念有很大關(guān)系，他們實際是受害者。今天幾乎所有的人都對教育不滿，都認為教育有問題。但問題在何處，卻有不同的看法。此演講錄的第二部分基本上都是表達我對教育問題的看法。通過這些演講我想向?qū)W生指出，今天教育的根本問題在哪里，以及如何對此有所補救。也許我們不能指望今天的教育會真正把人的全面發(fā)展和自身完善作為它的根本理念，因為它已日益為金錢和權(quán)力的原則所控制但我們至少可以讓學生明白人生重要的使命莫過于成為一個有血有肉、有感情有理智的人，而不是除了利益對一切都無動于衷的逐利者。通過自己的教學實踐，我相信人文教育對學生會產(chǎn)生積極的影響。至于這些影響有多大，能否持久，那就不好說了。但不管怎么說，教育關(guān)乎人類的未來。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。在今天談教育的理想也許有點堂吉訶德的味道，但至可以見證良知的存在。

一個哲學教師，自然會對哲學情有獨鐘。我不是通過考大學選擇業(yè)才選擇哲學的，更不是由于考分不夠被調(diào)劑到哲學專業(yè)，而是在探索真理的過程中自然遇到了哲學，接受了哲學。哲學的意義我初不是從書本上，而是從生活經(jīng)驗中得到的。哲學不是大話空話，而是生命到了一定階段真實的需要。哲學體現(xiàn)了人類精神的超拔和靈魂的提升，標志著人終于明白生命不等于生計然而，在現(xiàn)代中國，也許在當代世界也一樣，哲學是不受人重視的，因為它不符合現(xiàn)代性的有利和有用的原則。在技術(shù)思維空前發(fā)達的同時，是哲學的空前衰落。而這種衰落的直接結(jié)果，就是思維水平可怕地下降，以至于一些幾乎可稱是愚蠢的思想成為流行的意見。人們在拒絕接受哲學的同時，也就選擇了愚蠢。作為一個哲學教師，首要的職責自然是讓學生明白哲學為何物哲學為什么重要，哲學對于人類的意義。在本演講錄哲學篇的幾篇演講，都是出于這個目的。我不是根據(jù)哲學教科書的定義，而是根據(jù)我自己對哲學的體會來和學生談哲學的。我希望他們能從我的演講中對哲學何為有些許感悟，從而開始接觸哲學，親近哲學，使哲學成為個人生活中不可缺少的一部分，而不只是自己言論的一種裝飾。

哲學首先是思想的事業(yè)。思想和思維不是一回事，現(xiàn)代人思維也許真的很發(fā)達，但思想?yún)s是極為匱乏。面對人類日益深重的危機，人們還是在用一些早已證明問題重重的教條來應對和回答，卻很少有深入的思想。思想也許真不像我們一般人所以為的那樣，只是腦細胞的活動或邏輯的推演，而是對人類面臨的種種問題的深入思考和批判。本演講錄思想篇中的幾篇演講就試圖向?qū)W生說明，何謂思想，思維與思想的區(qū)別，思想對于人類為什么重要。我們今天的大學課程多的是知識的傳授，思想在大學的課堂上往往缺席。即便在哲學系的課堂上，也往往是將哲學這樣一種智慧的產(chǎn)物作為知識來傳授。學生學到的是某個哲人說了什么，而沒有了解他們?nèi)绾嗡枷搿�為什么這么思想。只要肯下工夫去背教科書考試就能得好成績。我的這些演講根本談不上亡羊補牢，而只是提醒學生注意這種致命的缺席。

我演講一般只是寫些提綱，很少寫一個完整的演講稿，到時候按照稿子來念。因為演講是心靈的互動，雖然只是演講者一個人的獨白，但他要根據(jù)現(xiàn)場的氣場和聽眾的反應適當做些調(diào)整。另外，演講不是放錄音，演講者在演講時同時也在思考，演講過程同時也是演講者思路的展開，沒現(xiàn)成的稿子更便于他現(xiàn)場發(fā)揮，將演講過程中新產(chǎn)生的思想即時加以表達，增加演講的生動性和有機性。此書中的一些演講稿，不是出于我手，而是網(wǎng)絡(luò)上不知名的喜歡我演講的人整理出來的，沒有他們的努力（盡管未征得我的同意），就不會有這部演講錄。在此謹向他們表示謝意。

這部演講集初由中西書局出版，先后出過兩版（原版和增訂版），市場反應很好，都是很快就脫銷了。喜歡我演講的讀者催促我讓出版社再出新版，可不知為何出版社方面對此卻很不積極。此書原來兩位編輯先后離職，后來出版社方面雖然和我簽訂了再版合同，卻過了合同規(guī)定的出版時間還毫無動靜。我只好把書稿撤回，交給上海書店出版社出版。上海書店出版社歷任領(lǐng)導和編輯對我一直非常支持，此次將《哲學與人生》新的修訂版（在原有基礎(chǔ)上又加入了我近年的一些演講稿）交給他們出版，自然放心愉快。

張汝倫2021年7月8日于滬上寓所