鑿空(劉亮程作品,一個(gè)村莊的百年孤獨(dú),講盡大地被挖鑿掠取的故事!霸谀阌猩,會(huì)看到許多東西消失,只有你希望的不會(huì)到來
定 價(jià):68 元
古老的阿不旦村,正發(fā)生著大規(guī)模的挖掘事件:地下,兩個(gè)孤獨(dú)的挖洞人各懷心事,相向而行。張旺才從外地逃荒來到阿不旦,在遠(yuǎn)離村子的地方,像老鼠一樣在地底穿鑿前進(jìn),一锨一锨建筑著黑暗宮殿;包工頭玉素甫是早走出阿不旦的人,他退回到村里,有條不紊地經(jīng)營(yíng)著地下世界,步步為營(yíng)……幾乎村里的每一個(gè)人都察覺到地洞的秘密,但誰都不能說出。地上,石油井架崛起,到處都在挖掘,幾乎將阿不旦村連同這里古老的生活方式徹底鑿空,大地被挖成空殼,村莊凌駕在虛空之上。傳說了一年多的挖石油管溝的大活來了,全村的人都扛著坎土曼在等,毛驢也一起等?傆锌餐谅幕畎。這是一個(gè)村莊的百年孤獨(dú),講述兩個(gè)挖洞人在地下沒有影子的歲月,和人們徒勞忙碌永遠(yuǎn)在等待的生活。在你有生之年,會(huì)看到許多東西消失,只有你希望的不會(huì)到來。
1. 一座記憶中的村莊:人活在驢的眼皮底下在古老的阿不旦村,有這么多像古人一樣生活的人,扛著兩千年前的坎土曼,騎著那時(shí)候人們騎的毛驢,坐著那時(shí)的驢車,柏油路修到村了他們的生活是這個(gè)樣子,村邊打出石油了他們的生活還是這個(gè)樣子,待到石油采光井架拆走,他們的生活依舊這個(gè)樣子。2. 一個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的故事:每當(dāng)我們認(rèn)為是機(jī)會(huì)的時(shí)候,也是再次遭受災(zāi)難的時(shí)候以等待寫變遷兩個(gè)挖洞人在地下沒有影子的歲月,和一村莊人徒勞忙碌永遠(yuǎn)在等待的生活。傳說中挖石油管溝的大活要來了,總有坎土曼的活吧,人們善于做夢(mèng),而《鑿空》是一部醒來之書。3. 一場(chǎng)盛大的下沉:身邊每消失一個(gè)生命,人的世界就會(huì)泯滅一次到處都是挖掘,用本地的農(nóng)具坎土曼挖,用外來的工具鐵锨挖,用挖掘機(jī)挖,用鉆機(jī)鉆,大地被挖成空殼,村莊凌駕在虛空之上。人活在羊、狗、驢、老鼠、雞、鳥和草木的眼睛里,當(dāng)這些眼睛全部閉住,人只孤獨(dú)地存在于人的眼睛時(shí),人的世界便荒謬了。4. 劉亮程現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇力作:這部書寫得很現(xiàn)實(shí),也讓我踏實(shí)《鑿空》不同于劉亮程的詩性散文,它是一次對(duì)新疆現(xiàn)實(shí)生活冷峻刻骨的觀察與書寫。他看著發(fā)生在村莊里的一切,看一眼,說一句,那些單純而傷心的執(zhí)著,孤獨(dú)的困惑,界限不明的悲歡喜怒,每一個(gè)人倔犟而完整的一生。
我的村莊有一場(chǎng)風(fēng)那么大劉亮程譯林社出版的劉亮程作品七卷本,除新長(zhǎng)篇《本巴》,其余都是修訂再版。借此修訂,我也有機(jī)會(huì)通讀舊作。自己的書多年不看,有些陌生了,像是另一個(gè)我寫的?赡苓^去的每一段歲月里,都活著另一個(gè)我。生命走散在一生中。若不是這些文字,真的不知道那時(shí)候的我會(huì)這樣想象世界。當(dāng)時(shí)若不寫,這些文字或再不被寫出來,我也便無緣成為自己的讀者了。再版修改了一些內(nèi)容。《一個(gè)人的村莊》中刪去了個(gè)別寫性的文字,因?yàn)樵絹碓蕉嗟暮⒆酉矚g讀這本書。我也喜歡寫這本書時(shí)的自己,能對(duì)花微笑,能聽懂風(fēng)聲蟲語,看懂白天黑夜。那時(shí)我靜悄悄地聽萬物的靈說話,后來我說話時(shí),感到萬物在聽。《虛土》刪了一萬字,結(jié)構(gòu)也做了微調(diào)。這是我寫得困難也入情的一本書,幾乎不能完成。我在夢(mèng)與醒間自由穿行的語言,使我到達(dá)自己的高遠(yuǎn)處。就像書中所寫,夢(mèng)把天空頂高,將大地變得更加遼闊 。《在新疆》沒什么可改的。《捎話》也不需要修改。我寫它時(shí)改得太多,一次次地經(jīng)歷那些場(chǎng)景。它被刪掉的部分跟留下的一樣多。有評(píng)論家說《捎話》是神作,其實(shí)是鬼作吧,寫了太多鬼魂。鬼是死亡盡頭的創(chuàng)生,帶著人世的余溫,向活著的人捎話。作家是能跟鬼說話的人,每塑造成一個(gè)人物,都如復(fù)活一個(gè)靈魂。對(duì)我來說,這樣的小說,寫一部就地老天荒了,不可能再有第二部。《鑿空》改動(dòng)較大。增強(qiáng)了故事流動(dòng)性。其實(shí),我是想寫一個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的故事:兩個(gè)挖洞人在地下沒有影子的歲月,和一村莊人徒勞忙碌永遠(yuǎn)在等待的生活。后來妥協(xié)了,把小說中那些停下來的文字刪除,讓它們做了散文,整部小說緩慢悠長(zhǎng)地流動(dòng)起來。《一個(gè)人的村莊》也是想寫一個(gè)靜止的村莊,起初照著小說寫的,寫一半嫌小說麻煩,小說要忙忙碌碌地講故事,而我寫的所有的事,都已經(jīng)發(fā)生過,停住在那里。我希望我的文字,像早年踩起的一腳塵土,從極高極遠(yuǎn)處往回落。一個(gè)字一個(gè)句子地回落。散文滿足了我的悠閑,和對(duì)一個(gè)村莊寂靜無邊的冥想。它是我的元?dú)庵鳌N以谶@本書里早早地過掉了一輩子。如今我像《虛土》中那個(gè)孩子,所有人往老年走,他獨(dú)自回頭去過自己的童年。童年是我們的陌生人。新小說《本巴》中寫了一個(gè)活在童年不愿長(zhǎng)大的孩子,一個(gè)不愿出生、被迫出生后還要返回母腹的孩子,還有一個(gè)在母腹掌控國(guó)家的孩子。世界在他們手中,游戲般玩轉(zhuǎn)起來!侗景汀肥顷P(guān)于時(shí)間的童話史詩。我讓自己成為說夢(mèng)者齊,在萬物中,睜開眼睛。讀自己的文字時(shí)腦子里時(shí)時(shí)響著風(fēng)聲,那是自我童年時(shí)刮起的一場(chǎng)風(fēng)。它吹透一個(gè)人。我寫了許多的風(fēng)。風(fēng)成了經(jīng)過村莊的事物,鋪天蓋地。風(fēng)吹屋檐的聲音高過那個(gè)時(shí)代的嘈雜。每個(gè)人,每個(gè)微小生命,每一粒塵土,每一根木頭,都有屬于自己的一場(chǎng)風(fēng),都有獨(dú)自的黑夜和黎明。風(fēng)是偉大的敘述者。它一遍遍描述過的山川大地,被我從刮過頭頂?shù)娘L(fēng)聲中辨認(rèn)出來。我在風(fēng)中聽見遙遠(yuǎn)大地的聲音。我希望像風(fēng)一樣講述。在我所有的文字中,風(fēng)聲是不一樣的聲音。我早年生活的村莊,在戈壁沙漠中的西風(fēng)帶上。那個(gè)村莊有一場(chǎng)風(fēng)那么大。有一粒塵土到一顆星辰那么高遠(yuǎn)。有一年四季和一村莊人的一生那樣久長(zhǎng)。我從那個(gè)村莊走出時(shí),身后跟著一場(chǎng)風(fēng)。它一直沒停。2021.9.25
劉亮程,1962年生,新疆沙灣縣人,現(xiàn)任新疆作協(xié)副主席,中國(guó)作協(xié)散文委員會(huì)副主任,被譽(yù)為20世紀(jì)中國(guó)后一位散文家。著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》,散文集《一個(gè)人的村莊》《在新疆》,長(zhǎng)篇小說《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》,訪談隨筆集《把地上的事往天上聊》等。有多篇散文收入全國(guó)中學(xué)、大學(xué)語文課本。獲第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。2013年入住新疆木壘,創(chuàng)建菜籽溝藝術(shù)家村落及木壘書院,任院長(zhǎng)。
序 驢叫第.一.章.挖洞第.二.章.驢丟了第.三.章.公路的聲音第.四.章.鐵匠鋪第.五.章.石油井架第.六.章.地洞第.七.章.裂縫第.八.章.土里的走路聲第.九.章.庫(kù)半第.十.章.生土第十一章.狗知道第十二章.地下村子第十三章.坎土曼和鐵锨第十四章.漆黑第十五章.老鼠第十六章.麻扎第十七章.驢專家第十八章.老鼠藥第十九章.鐵第二十章.坎土曼的聲音第二十一章.變形第二十二章.調(diào)查組來了第二十三章.隱瞞第二十四章.沒路了第二十五章.腳印第二十六章.選舉第二十七章.棉花開了第二十八章.石油管溝第二十九章.驢明白第三十章.拖拉機(jī)第三十一章.驢報(bào)告第三十二章.萬驢齊鳴第三十三章.驢叫什么第三十四章.出事了第三十五章.坎土曼學(xué)第三十六章.鑿空第三十七章.定數(shù)第三十八章.說給驢聽第三十九章.挖通了第四十章.回家跋.....聲音后記