序言

這一本書(shū)，是這樣地編起來(lái)的

一九三二年八月五日，我得到霽野，靜農(nóng)，叢蕪三個(gè)人署名的信，說(shuō)漱園于八月一日晨五時(shí)半，病歿于北平同仁醫(yī)院了，大家想搜集他的遺文，為他出一本紀(jì)念冊(cè)，問(wèn)我這里可還藏有他的信札沒(méi)有。這真使我的心突然緊縮起來(lái)。因?yàn)椋�首先，我是希望著他能夠全愈的，雖然明知道他大約未必會(huì)好；其次，是我雖然明知道他未必會(huì)好，卻有時(shí)竟沒(méi)有想到，也許將他的來(lái)信統(tǒng)統(tǒng)毀掉了，那些伏在枕上，一字字寫(xiě)出來(lái)的信。

我的習(xí)慣，對(duì)于平常的信，是隨復(fù)隨毀的，但其中如果有些議論，有些故事，也往往留起來(lái)。直到近三年，我才大燒毀了兩次。

五年前，國(guó)民黨清黨的時(shí)候，我在廣州，常聽(tīng)到因?yàn)椴都�，從甲這里看見(jiàn)乙的信，于是捕乙，又從乙家搜得丙的信，于是連丙也捕去了，都不知道下落。古時(shí)候有牽牽連連的瓜蔓抄，我是知道的，但總以為這是古時(shí)候的事，直到事實(shí)給了我教訓(xùn)，我才分明省悟了做今人也和做古人一樣難。然而我還是漫不經(jīng)心，隨隨便便。待到一九三○年我簽名于自由大同盟，浙江省黨部呈請(qǐng)中央通緝墮落文人魯迅等的時(shí)候，我在棄家出走之前，忽然心血來(lái)潮，將朋友給我的信都?xì)У袅�。這并非為了消滅謀為不軌的痕跡，不過(guò)以為因通信而累及別人，是很無(wú)謂的，況且中國(guó)的衙門(mén)是誰(shuí)都知道只要一碰著，就有多么的可怕。后來(lái)逃過(guò)了這一關(guān)，搬了寓，而信札又積起來(lái)，我又隨隨便便了，不料一九三一年一月，柔石被捕，在他的衣袋里搜出有我名字的東西來(lái)，因此聽(tīng)說(shuō)就在找我。自然羅，我只得又棄家出走，但這回是心血潮得更加明白，當(dāng)然先將所有信札完全燒掉了。

因?yàn)橛羞^(guò)這樣的兩回事，所以一得到北平的來(lái)信，我就擔(dān)心，怕大約未必有，但還是翻箱倒篋的尋了一通，果然無(wú)蹤無(wú)影。朋友的信一封也沒(méi)有，我們自己的信倒尋出來(lái)了，這也并非對(duì)于自己的東西特別看作寶貝，倒是因?yàn)槟菚r(shí)時(shí)間很有限，而自己的信至多也不過(guò)蔓在自身上，因此放下了的。此后這些信又在槍炮的交叉火線下，躺了二三十天，也一點(diǎn)沒(méi)有損失。其中雖然有些缺少，但恐怕是自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有留心，早經(jīng)遺失，并不是由于什么官災(zāi)兵燹的。

一個(gè)人如果一生沒(méi)有遇到橫禍，大家決不另眼相看，但若坐過(guò)牢監(jiān)，到過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，則即使他是一個(gè)萬(wàn)分平凡的人，人們也總看得特別一點(diǎn)。我們對(duì)于這些信，也正是這樣。先前是一任他墊在箱子底下的，但現(xiàn)在一想起他曾經(jīng)幾乎要打官司，要遭炮火，就覺(jué)得他好像有些特別，有些可愛(ài)似的了。夏夜多蚊，不能靜靜的寫(xiě)字，我們便略照年月，將他編了起來(lái)，因地而分為三集，統(tǒng)名之曰《兩地書(shū)》。

這是說(shuō)：這一本書(shū)，在我們自己，一時(shí)是有意思的，但對(duì)于別人，卻并不如此。其中既沒(méi)有死呀活呀的熱情，也沒(méi)有花呀月呀的佳句；文辭呢，我們都未曾研究過(guò)尺牘精華或書(shū)信作法，只是信筆寫(xiě)來(lái)，大背文律，活該進(jìn)文章病院的居多。所講的又不外乎學(xué)校風(fēng)潮，本身情況，飯菜好壞，天氣陰晴，而壞的是我們當(dāng)日居漫天幕中，幽明莫辨，講自己的事倒沒(méi)有什么，但一遇到推測(cè)天下大事，就不免胡涂得很，所以凡有歡欣鼓舞之詞，從現(xiàn)在看起來(lái)，大抵成了夢(mèng)囈了。如果定要恭維這一本書(shū)的特色，那么，我想，恐怕是因?yàn)樗�的平凡罷。這樣平凡的東西，別人大概是不會(huì)有，即有也未必存留的，而我們不然，這就只好謂之也是一種特色。

然而奇怪的是竟又會(huì)有一個(gè)書(shū)店愿意來(lái)印這一本書(shū)。要印，印去就是，這倒仍然可以隨隨便便，不過(guò)因此也就要和讀者相見(jiàn)了，卻使我又得加上兩點(diǎn)聲明在這里，以免誤解。其一，是：我現(xiàn)在是左翼作家聯(lián)盟中之一人，看近來(lái)書(shū)籍的廣告，大有凡作家一旦向左，則舊作也即飛升，連他孩子時(shí)代的啼哭也合于革命文學(xué)之概，不過(guò)我們的這書(shū)是不然的，其中并無(wú)革命氣息。其二，常聽(tīng)得有人說(shuō)，書(shū)信是不掩飾，顯真面的文章，但我也并不，我無(wú)論給誰(shuí)寫(xiě)信，初，總是敷敷衍衍，口是心非的，即在這一本中，遇有較為緊要的地方，到后來(lái)也還是往往故意寫(xiě)得含胡些，因?yàn)槲覀兯�處，是在�?dāng)?shù)亻L(zhǎng)官，郵局，校長(zhǎng)……，都可以隨意檢查信件的國(guó)度里。但自然，明白的話，是也不少的。

還有一點(diǎn)，是信中的人名，我將有幾個(gè)改掉了，用意有好有壞，并不相同。此無(wú)他，或則怕別人見(jiàn)于我們的信里，于他有些不便，或則單為自己，省得又是什么聽(tīng)候開(kāi)審之類(lèi)的麻煩而已。

回想六七年來(lái)，環(huán)繞我們的風(fēng)波也可謂不少了，在不斷的掙扎中，相助的也有，下石的也有，笑罵誣蔑的也有，但我們緊咬了牙關(guān)，卻也已經(jīng)掙扎著生活了六七年。其間，含沙射影者都逐漸自己沒(méi)入更黑暗的處所去了，而好意的朋友也已有兩個(gè)不在人間，就是漱園和柔石。我們以這一本書(shū)為自己記念，并以感謝好意的朋友，并且留贈(zèng)我們的孩子，給將來(lái)知道我們所經(jīng)歷的真相，其實(shí)大致是如此的。

一九三二年十二月十六日，魯迅。