序：開(kāi)眼看世界

嚴(yán)復(fù)是中國(guó)近代史上的一個(gè)重要人物。他的重要性不在政治、軍事等方面，而在于他對(duì)中國(guó)近代思想與文化的沖擊。他從 1890年代中期開(kāi)始所翻譯的書(shū)刊，以及他的文章，促成中國(guó)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，使他成為中國(guó)近代啟蒙的一位先驅(qū)。

他以信達(dá)雅的文字所翻譯的《天演論》，引介了物競(jìng)天擇、適者生存的法則，帶來(lái)一個(gè)嶄新的科學(xué)宇宙觀，并鼓舞國(guó)人在競(jìng)爭(zhēng)的世界中自立自強(qiáng)，開(kāi)眼看世界。他以愛(ài)國(guó)精神所提出的啟蒙目標(biāo)，所謂西方于學(xué)術(shù)則黜偽而崇真，于刑政則屈私以為公，首度標(biāo)舉出五四時(shí)代科學(xué)與民主的大旗。嚴(yán)復(fù)所傳播的思想像野火一樣，燃燒了許多少年的心和血（胡適語(yǔ)）。誠(chéng)如曹聚仁的觀察，近二十年中，我讀過(guò)的回憶錄，總在五百種以上，他們很少不受赫胥黎《天演論》的影響，如胡適那樣皖南山谷中的孩子，他為什么以適為名，即從《天演論》的適者生存而來(lái)。孫中山手下大將陳炯明，名陳競(jìng)存，即從《天演論》的物競(jìng)天擇，適者生存一語(yǔ)而來(lái)。魯迅的閱讀經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該很有代表性。進(jìn)入江南水師學(xué)堂之后，看新書(shū)的風(fēng)氣便流行起來(lái)，我也知道了中國(guó)有一部書(shū)叫《天演論》……翻開(kāi)一看，是寫(xiě)得很好的字，開(kāi)首便道：赫胥黎獨(dú)處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在幾下。乃懸想二千年前，當(dāng)羅馬大將愷徹未到時(shí)，此間有何景物？計(jì)惟有天造草昧……哦！原來(lái)世界上竟還有一個(gè)赫胥黎坐在書(shū)房那么想，而且想得那么新鮮？一口氣讀下去，物競(jìng)天擇也出來(lái)了，蘇格拉第，柏拉圖也出來(lái)了，斯多噶也出來(lái)了……魯迅認(rèn)為：嚴(yán)又陵究竟是做過(guò)赫胥黎《天演論》的，的確與眾不同；是一個(gè)十九世紀(jì)末年中國(guó)感覺(jué)銳敏的人。魯迅所說(shuō)的做過(guò)赫胥黎《天演論》一語(yǔ)是饒有深意的，此書(shū)的一字一句都經(jīng)過(guò)細(xì)心斟酌，是所謂一名之立，旬月踟躕的結(jié)果。除了《天演論》，他又翻譯了其他有關(guān)政治、經(jīng)濟(jì)、法律、邏輯方面的七種著作，這些著作由上海的商務(wù)印書(shū)館出版，被統(tǒng)稱為嚴(yán)譯名著叢刊，一直到今日，嚴(yán)復(fù)譯著還受到許多讀者的歡迎。在回顧中國(guó)民主革命艱難曲折的歷程時(shí)說(shuō)：自從一八四〇年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗那時(shí)起，先進(jìn)的中國(guó)人，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，向西方尋找真理，洪秀全、康有為、嚴(yán)復(fù)和孫中山，代表了在中國(guó)共產(chǎn)黨出世以前向西方尋找真理的一派人物。這無(wú)疑是對(duì)嚴(yán)復(fù)的充分肯定。*也十分肯定嚴(yán)復(fù)，他在《93年嚴(yán)復(fù)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》的序中說(shuō)：我們要繼承和發(fā)揚(yáng)嚴(yán)復(fù)的愛(ài)國(guó)主義精神，改革創(chuàng)新的思想，提倡科學(xué)教育實(shí)踐和創(chuàng)造知識(shí)淵博的精神財(cái)富，他的不少論述不僅成了當(dāng)時(shí)維新變法的有力的理論依據(jù)和銳利的思想武器，而且對(duì)于辛亥革命也具有不可忽視的影響，也為五四新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)辟了道路，甚至至今還可以借鑒。2001年，*在任職福建省省長(zhǎng)時(shí)，主編了《科學(xué)與愛(ài)國(guó)嚴(yán)復(fù)思想新探》一書(shū)（清華大學(xué)出版社），并為之作序以宣揚(yáng)嚴(yán)復(fù)的科學(xué)與愛(ài)國(guó)思想，同時(shí)肯定他的歷史地位與卓越貢獻(xiàn)。 2021年3月底，他到福建考察調(diào)研，特地到福州三坊七巷的嚴(yán)復(fù)故居參觀。

以往中外學(xué)界對(duì)嚴(yán)復(fù)啟蒙之角色的詮釋多受到美國(guó)哈佛大學(xué)史華慈的《尋求富強(qiáng)：嚴(yán)復(fù)與西方》（In Search of Wealth and Power: Yen Fu and the West, 1964）一書(shū)的影響，強(qiáng)調(diào)嚴(yán)復(fù)對(duì)西方富強(qiáng)觀念之引介是近代中國(guó)追求現(xiàn)代化的動(dòng)力。嚴(yán)復(fù)特別注意到西方環(huán)繞著福士德 -普羅米修斯的動(dòng)力精神，為停滯、落后的中國(guó)注入了一股新的活力。拙著一方面同意近代中國(guó)發(fā)憤圖強(qiáng)的精神動(dòng)力受到西方之沖擊、啟發(fā)，然另一方面認(rèn)為中國(guó)儒釋道的精神力量，如天人關(guān)系之體認(rèn)、經(jīng)世濟(jì)民之情懷，以及理想與現(xiàn)實(shí)之差距所產(chǎn)生的困境感（這是筆者的老師墨子刻先生在《擺脫困境新儒學(xué)與中國(guó)政治文化的演進(jìn)》一書(shū)中的觀點(diǎn)）等也不容忽略。從嚴(yán)復(fù)的思想之中可以看到，傳統(tǒng)因素對(duì)他產(chǎn)生了深刻影響，這些受傳統(tǒng)視野影響的思想傾向，使他一方面積極地接納西學(xué)，另一方面也產(chǎn)生了批判性的觀點(diǎn)，企圖會(huì)通中西而建立獨(dú)具特色的啟蒙藍(lán)圖。

本書(shū)以筆醒山河為名正是要凸顯他在啟蒙方面的原創(chuàng)力與重要性。筆者強(qiáng)調(diào)將嚴(yán)復(fù)啟蒙思想與他對(duì)西學(xué)的譯介結(jié)合在一起。他的翻譯策略是一方面引西入中，另一方面援中解西，因此嚴(yán)復(fù)的啟蒙工作可以被定位為在文化自覺(jué)的意識(shí)下從事中西思想的交融互釋，而在此過(guò)程中嚴(yán)復(fù)充分反映出翻譯西學(xué)、接引西方現(xiàn)代性的主體性思維。筆醒山河一語(yǔ)源自 2017年福州所拍攝的一部嚴(yán)復(fù)紀(jì)錄片《筆醒山河千年大變局中的嚴(yán)復(fù)》，該片描述了學(xué)貫中西、放眼世界同時(shí)又歷經(jīng)磨難、飽受爭(zhēng)議的啟蒙思想家的一生。我覺(jué)得主標(biāo)題的四個(gè)字能彰顯嚴(yán)復(fù)的歷史角色。

本書(shū)秉持相同的意旨，希望能以簡(jiǎn)潔的文字為一般的讀者介紹嚴(yán)復(fù)的一生。因此在行文上力求精簡(jiǎn)，盡量少用引文，也不像正式的學(xué)術(shù)著作那樣加上注釋。不過(guò)有時(shí)為了讓讀者感受到嚴(yán)復(fù)的文字魅力，在適當(dāng)?shù)牡胤饺砸�述他的原話，以增加臨場(chǎng)感，同時(shí)我可以保證書(shū)中內(nèi)容是字字皆有來(lái)歷。全書(shū)不分章節(jié)，而用三個(gè)部分、二十多個(gè)主題來(lái)描繪嚴(yán)復(fù)的一生。此一工作挑戰(zhàn)性很大，因?yàn)閲?yán)復(fù)的文字典雅深?yuàn)W、思想深邃，帶有玄思冥想的哲學(xué)趣味，其內(nèi)容不是一般讀者所容易充分掌握的。他的作品在當(dāng)時(shí)雖轟動(dòng)一時(shí)，然白話文運(yùn)動(dòng)之后，一般讀者熟悉的文字是胡適、陳獨(dú)秀所提倡的白話文，而不是嚴(yán)復(fù)所用的桐城派古文，這使得當(dāng)代讀者與嚴(yán)復(fù)的著作有一道鴻溝。這一本書(shū)就是嘗試做一個(gè)溝通的工作，將嚴(yán)復(fù)的生平與思想，帶給當(dāng)代的讀者。

這二十多個(gè)主題環(huán)繞著兩條彼此交織的軸線。條軸線是嚴(yán)復(fù)的歷史處境、人際關(guān)系與社會(huì)影響。我從他的生長(zhǎng)環(huán)境，個(gè)性特質(zhì)，婚姻家庭，師友關(guān)系，政治、宗教與文化抉擇等來(lái)看他的生命歷程，并反映他所身處的清末民初這一時(shí)代之動(dòng)蕩。第二條軸線則是關(guān)注嚴(yán)復(fù)的思想內(nèi)涵。文中尤其透過(guò)對(duì)嚴(yán)譯作品的分析，展現(xiàn)他的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)思想特點(diǎn)，及其對(duì)時(shí)代的沖擊。我認(rèn)為嚴(yán)復(fù)雖以翻譯而聞名于世，然而他不只是一位介紹西方思想的翻譯家（中國(guó)傳統(tǒng)所謂舌人），還是一位高瞻遠(yuǎn)矚的思想家。誠(chéng)如梁?jiǎn)⒊�所說(shuō)：嚴(yán)復(fù)在中學(xué)、西學(xué)皆為我國(guó)流人物。他以典雅的文字，通過(guò)翻譯、評(píng)點(diǎn)與著作建構(gòu)了一套體系完整的啟蒙方案，希望能為后代開(kāi)啟太平之世。他很有自信地表示：有王者興，必來(lái)取法，雖圣人起，不易吾言，可見(jiàn)其氣魄。這也是為什么一直到今天嚴(yán)復(fù)的思想仍然受到人們持續(xù)的關(guān)注，并帶給人們?cè)S多啟示。

嚴(yán)復(fù)的一生雖名聲顯赫，卻并非平安順?biāo)�，而是充滿了困頓，即上文所謂歷經(jīng)磨難、飽受爭(zhēng)議，或許他所經(jīng)歷的痛苦使他更了解生命的挑戰(zhàn)，使他在兩害相權(quán)之中體悟勵(lì)業(yè)益知的意義（嚴(yán)復(fù)遺囑）。筆者在描述他生命的不同階段時(shí)也特別注意他所遭遇到的各種挫折，包括婚姻、家庭、仕宦之途、知識(shí)追求、身體健康與心靈深處的各種挑戰(zhàn)，以及外界的不同批評(píng)。其中我覺(jué)得讓人感到惋惜的是嚴(yán)復(fù)在清末民初時(shí)被眾人奉為啟蒙先驅(qū)，五四新文化運(yùn)動(dòng)之后卻被認(rèn)為在思想上逐漸轉(zhuǎn)向保守；他因支持袁世凱、張勛、康有為，反對(duì)胡適與陳獨(dú)秀等，以及支持學(xué)衡派的立場(chǎng)，而備受批評(píng)。至 20世紀(jì)20年代之后，中國(guó)因思想的激進(jìn)化，進(jìn)入主義時(shí)代，主導(dǎo)時(shí)代的思潮分別是國(guó)民黨的三民主義與共產(chǎn)黨的馬克思主義。此時(shí)堅(jiān)持英美式自由民主體制與中西結(jié)合的嚴(yán)復(fù)反而左支右絀，落寞以終。經(jīng)過(guò)一百多年革命的狂潮，在改革開(kāi)放之后，他才再度得到遲來(lái)的喝彩，人們認(rèn)識(shí)到從閩江走向海洋，走向世界，他的思想理論是具有世界意義的，特別是他的科學(xué)教育救國(guó)的理論和實(shí)踐，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的社會(huì)變革和歷史進(jìn)程，有著十分巨大的影響（1998年，北大百年校慶，福建省嚴(yán)復(fù)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)鄭重為北大嚴(yán)復(fù)銅像揭幕時(shí)的致詞）。嚴(yán)復(fù)所經(jīng)歷的這一段起伏曲折的歷史值得我們深思。

在中國(guó)近代思想史的領(lǐng)域中，我從清代經(jīng)世思想研究入手，接著再延伸到梁?jiǎn)⒊�、�?yán)復(fù)、胡適與顧孟余等人的思想。從 1990年代中期開(kāi)始，我比較系統(tǒng)地閱讀了嚴(yán)復(fù)的著作，而且借著開(kāi)會(huì)、訪學(xué)之余，走訪了嚴(yán)復(fù)一生所去過(guò)的幾個(gè)重要的地方，如英國(guó)倫敦、格林威治的皇家海軍學(xué)院、法國(guó)巴黎的凡爾賽宮和天文臺(tái)等，中國(guó)的福州（陽(yáng)岐、郎官巷）、天津（大獅子胡同、北洋水師學(xué)堂舊址）、北京、上海等地。在過(guò)去的二十多年間，我曾先后以嚴(yán)復(fù)為主題出版了兩本中文書(shū)（《自由的所以然：嚴(yán)復(fù)對(duì)約翰彌爾自由思想的認(rèn)識(shí)與批判》《惟適之安：嚴(yán)復(fù)與近代中國(guó)的文化轉(zhuǎn)型》）、一本英文書(shū)（ The Meaning of Freedom: Yan Fu and the Origins of Chinese Liberalism，《自由的意義：嚴(yán)復(fù)與中國(guó)自由主義的起源》），并發(fā)表了多篇論文，也編輯過(guò)他的作品《中國(guó)近代思想家文庫(kù)：嚴(yán)復(fù)卷》《群己權(quán)界論》等。在撰寫(xiě)本書(shū)的過(guò)程中，我特別受益于孫應(yīng)祥教授的

《嚴(yán)復(fù)年譜》與嚴(yán)復(fù)后人嚴(yán)孝潛先生的《嚴(yán)復(fù)的一生》 ,敬表謝意。成稿之后好友劉秋蘭教授為我逐字細(xì)校，盛情感人。這一本小書(shū)是我多年嚴(yán)復(fù)研究成果的結(jié)晶，簡(jiǎn)明扼要地描述嚴(yán)復(fù)走向世界的挑戰(zhàn)、成就與挫折，我希望讀者會(huì)喜歡它。

黃克武 2021年 4月 6日于臺(tái)北

選自黃克武《筆醒山河：中國(guó)近代啟蒙人嚴(yán)復(fù)》

廣西師范大學(xué)出版社2022年3月