《劫后天堂》之緣起

作者在序言中開宗明義，指出：中國的俗語說：上有天堂，下有蘇杭。蘇州這個過去被視為人間富庶的天堂，在抗戰(zhàn)時遭受摧殘，已不再是過去的景象。當時的報刊文章已有人以劫后天堂為標題，描述淪陷后的蘇州慘狀。故編者以為，本書取《劫后天堂》之名，原因有三：一、以天堂指代蘇州；二、吸收當時報刊文章《劫后天堂》之題目，來表達同樣的悲憤之情；三、天堂一詞加引號，更有一語雙關之用，一方面說明淪陷后隨著城市重建和經(jīng)濟發(fā)展，從表面上看，蘇州確實較其他淪陷地區(qū)更繁榮；一方面暗示，此種繁榮是畸形的，也是轉(zhuǎn)瞬即逝的。通讀全書，便知此書名之精妙，不可替代。

編者按

關于抗戰(zhàn)時期的回憶，我從小到大，聽過不少長輩的故事，但令我印象深刻的是以下三則。我將這三則故事按照時間發(fā)生的先后略述之。

則故事是蘇州淪陷前后的個人歷史記憶。本院歷史語言研究所退休研究員，也是明清法制史權威學者張偉仁先生，他的童年是在蘇州度過的。他回憶起那段日子，內(nèi)心還是非常難過。張老師在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)、蘇州將要淪陷之際，隨著父母親避難到蘇州城郊的鄉(xiāng)村。他回憶當時印象深刻的幾件事，其一就是某日在城郊的河道上，目睹一幕凄慘的景象。原來是不知從何處漂來許多門板，門板上有一個半裸的孕婦尸體，肚子已遭剖開。然而，這還不是凄慘的。接下來的幾天，他又看到有位日本軍人乘著小船，后面拖著許多門板，上面都是慘死的婦人。日本兵此舉顯然是來示威。他說抗戰(zhàn)期間有時必須到城里采買民生必需品，在蘇州城內(nèi)商業(yè)中心的觀前街上，隨處可見許多尸體。他覺得那時活得毫無尊嚴，直到抗戰(zhàn)勝利后，才終于能吐出一口怨氣，可以抬頭挺胸走路了。

第二則故事是發(fā)生在廣東一個偏僻的縣份興寧縣城。當時日軍已經(jīng)打通粵漢鐵路與湘桂鐵路的沿線，占領廣州及附近重要的大城市，但興寧縣因為不是位居交通要點，沒有太大的戰(zhàn)略價值而逃過一劫。然而，這并不太代表縣城里的人就可安穩(wěn)無憂。家父當時只是個初中生，就讀于城郊的中學，他回憶起當時上課的氣氛非常緊張，因為不時有日本的飛機從汕頭的機場起飛來空襲縣城及縣城附近神光山的中國軍隊營房，所以往往上課到一半，聽到空襲警報，就得緊急疏散。至于日常生活還算是正常。

第三則故事是聽聞自本所老前輩，著名的近代中國史學者張朋園先生，在一次聊天中，他提及令人鼻酸的往事。他說抗戰(zhàn)時他在貴陽，1944年底日軍發(fā)動的一號作戰(zhàn)已經(jīng)攻占離貴陽僅有六十里的獨山。當時人心惶惶，以為國家將亡，就連要逃到哪里都不知道。他還記得他的老師上課說：即使國家亡了，你們還是要記得自己是中國人。我問老師見過日本兵嗎？張老師回答說，他在醫(yī)院里曾經(jīng)看過受傷被俘的日本兵，其實他們也不過是十來歲的小孩子。

這三則親自經(jīng)歷的回憶，反映了戰(zhàn)時平民的生活，是逃難、躲避與努力生存；也反映了當時的社會心態(tài)，是恐慌、緊張、無助與絕望。這些故事刺激了我撰寫一本以社會生活史的角度，來呈現(xiàn)抗戰(zhàn)歷史專書的念頭。

這本書寫作的緣起，其實也是很偶然的。筆者的專業(yè)領域是明清社會經(jīng)濟史，雖然在服役期間因為接觸軍事歷史檔案而引發(fā)筆者的興趣，撰寫過一兩篇抗戰(zhàn)史的論文，但那只能算是玩票性質(zhì)的習作，難登大雅之堂。一直要到受法國學者安克強（ChristianHenriot）教授的邀約，參加了他所主持的蔣經(jīng)國基金會主題研究計劃動亂中的城市：歷史地理信息系統(tǒng)與近代中國的城市生活（City in Turmoil），才開啟了我研究淪陷區(qū)城市生活的一扇窗。同時，也要特別感謝本所的孫慧敏博士，因為她告知我本所收藏有抗戰(zhàn)時期蘇州的兩份報紙。若是沒有安克強教授的刺激與孫博士提供的史料，這本書根本無法問世。

過去筆者主要從事的是明清社會經(jīng)濟史的研究，江南地區(qū)是很重要的研究重心，尤其蘇州更是江南研究的核心。我對明清的蘇州算是比較熟悉，當參加安克強教授的研究計劃時，自然就選擇以民國時期的蘇州作為研究對象。中國的俗語說：上有天堂，下有蘇杭。蘇州這個過去被視為人間富庶的天堂，在抗戰(zhàn)時遭受摧殘，已不再是過去的景象。當時的報刊文章已有人以劫后天堂為標題，描述淪陷后的蘇州慘狀。或許有讀者看到本書的部分內(nèi)容，尤其是提到蘇州淪陷后的休閑服務業(yè)更盛于戰(zhàn)前，會誤以為筆者是企圖為當時汪精衛(wèi)偽政權翻案。筆者在此要特別聲明，本書絕非為合理化汪偽政權或日本人統(tǒng)治淪陷區(qū)而作，其實原始而單純的動機只是想重新找尋歷史的一個面向，也就是當時淪陷區(qū)的百姓如何度過那八年。

本書得以完成，還要感謝多位師長朋友的幫助。葉文心教授閱讀本書初稿后，提供給筆者許多寶貴的建議，本書結(jié)論部分即是根據(jù)葉教授的建議而作修改。本所的林美莉教授提供給我許多關于抗戰(zhàn)時期稅收方面的知識。蘇州的夏冰與陳其弟二位朋友贈送了相關的研究著作與參考資料。本所已退休的張瑞德教授與清華大學的李伯重教授在聽過筆者的構(gòu)想后，也提了不少意見。還要感謝老朋友Margherita Zanasi 教授，當我閱讀她送我的大作后再與她討論汪精衛(wèi)與蔣介石的關系時，她給了我許多靈感。難得的機會是和美國加州大學洛杉磯分校的王國斌教授討論書稿，他給了我極大的鼓舞。