緣起 我是怎樣認(rèn)識(shí)吳文津雷頌平夫婦的
□013年，我在□□福大學(xué)（Stanford University）東亞語(yǔ)言文化系讀碩士，老師艾朗諾（Ronald Egan）教授剛從加州大學(xué)圣塔芭芭拉校區(qū)（University of California,Santa Barbara）到□□福大學(xué)任教不久。他是北美首屈一指的漢學(xué)家，圓眼鏡后一雙和善而清澈的藍(lán)眼睛，私下一口字正腔圓的普通話，為人溫文爾雅，頗有儒者之風(fēng)，很受學(xué)生喜愛。我□□次聽說(shuō)哈佛燕京圖書館老館長(zhǎng)吳文津先生，就是在他的課上，他把吳先生稱為“my beloved nei□□□or”（我親愛的芳鄰），言辭滿含敬重欣賞之情。
艾朗諾教授1970年代在哈佛大學(xué)東亞系讀博士，研究中國(guó)古代文學(xué)，幾乎每天都會(huì)在圖書館和吳先生打個(gè)照面，沒想到兩人幾十年未再見，后來(lái)竟成了鄰居。
第二次聽這個(gè)故事是在那年感恩節(jié)，艾朗諾教授和師母陳毓賢女士請(qǐng)學(xué)生們?nèi)ゼ依锍曰痣u。他們住在□□福大學(xué)附近的門洛帕克（Menlo Park）市，從校園騎自行車前往只需十幾分鐘，卻果真如教授所預(yù)告過(guò)的那樣“不太好找”。從車水馬龍的大街拐進(jìn)一條樹蔭濃密的小路，再拐進(jìn)一條窄窄的巷子，巷子走到頭，往左轉(zhuǎn)藏著兩棟白墻紅瓦的二層小樓，較里面的是艾朗諾教授家，較外側(cè)幾乎一模一樣的那一棟便是吳寓。
初次見到作為知名作家和學(xué)者的師母，發(fā)現(xiàn)她開朗活潑，與艾朗諾教授的平和沉穩(wěn)形成鮮明對(duì)比。平時(shí)課堂上師生都需講英語(yǔ)，私下聚會(huì)可以聽教授用漢語(yǔ)談天，大家覺得特別輕松親近。教授說(shuō)：“□01□年我們找住處時(shí)對(duì)這里比較滿意，但這房子要和鄰舍合用車道，蘇珊（師母的英文名）說(shuō)那她要認(rèn)識(shí)一下這家人。于是她就要過(guò)去敲門，我讓她別去打擾人家，她還是去了，平時(shí)總是這樣的——我說(shuō)話，她不聽。唉……”當(dāng)時(shí)我們都聽得很樂(lè)，尤其是教授的語(yǔ)氣里有一種對(duì)師母風(fēng)風(fēng)火火、想什么就做什么的無(wú)奈，但這種看似無(wú)奈又流露出顯而易見的愛慕。
師母搶著說(shuō)：
我們?cè)瓉?lái)在圣塔芭芭拉的家，窗外就能看到大海，朗諾準(zhǔn)備到□□福來(lái)的時(shí)候，我就說(shuō)：“你得找到一個(gè)我喜歡的地方住�！焙髞�(lái)看中了這個(gè)房子，我想問(wèn)問(wèn)旁邊這家人，住在這里開不開心。敲門之后，吳先生和吳太太出來(lái)應(yīng)門，我問(wèn)他們住在這里感覺怎么樣，他們說(shuō)“棒極了！”我指著站在一旁的朗諾對(duì)吳先生說(shuō)：“我們可能會(huì)搬到這兒來(lái)，因?yàn)槲艺煞蛞�到□□福教書，他也�?huì)說(shuō)普通話。”于是吳先生走下臺(tái)階去問(wèn)朗諾：“你現(xiàn)在在哪里教書？”朗諾說(shuō)：“圣塔芭芭拉�！眳窍壬�說(shuō)：“我有一個(gè)很好的朋友在圣塔芭芭拉教書�！崩手Z說(shuō)：“他叫什么名字？”吳先生說(shuō)：“RonEgan。”朗諾一愣，指著自己說(shuō)：“我就是Ron Egan�！�
我們大笑，師母接著說(shuō)：
我記得很清楚，吳先生笑瞇瞇地把手搭在朗諾的肩膀上，慢條斯理地說(shuō)到：“Ron,我是Eugene wu！”兩人二十五年沒見面，都比以前□了，頭發(fā)也少了許多，所以互相都不認(rèn)得了。 我們又哄堂大笑。
那時(shí)候我完全沒有想到，六年之后，我會(huì)有機(jī)會(huì)真正認(rèn)識(shí)吳文津先生和雷頌平女士，并聆聽他們夫婦詳細(xì)講述自己近百年的人生經(jīng)歷。
從□□福畢業(yè)后，我陸陸續(xù)續(xù)寫過(guò)一些介紹美國(guó)知名漢學(xué)家的文章，師母看后就鼓勵(lì)我寫寫吳先生和吳太太的故事，并把他們介紹給我認(rèn)識(shí)。初次見到吳夫婦，是□019年春天的一個(gè)午后，□□印象是他們兩位的面龐都粉撲撲的，衣著整潔，全身帶著清新的氣息，雖然已經(jīng)九十七歲高齡，卻完全沒有一絲遲暮的味道。人們常用“矍鑠”形容人雖老邁而精神健旺，似乎這是一種不合常理的現(xiàn)象，但吳先生和吳太太卻神采煥發(fā)得如此自然平常，讓人很難相信他們的實(shí)際年齡。吳先生面容慈祥，說(shuō)話時(shí)聲音洪亮，彎彎的壽星眉露著笑意，圓潤(rùn)飽滿的耳垂引人注意，正合中國(guó)人所形容的福相。聽?zhēng)熌刚f(shuō)吳先生直到□016年下半年才停止自己開車，近來(lái)才用拐杖。吳太太嬌小玲瓏，看起來(lái)只有七十來(lái)歲，面容依然可見昔日的清秀靈動(dòng)。她出身僑領(lǐng)之家，舉手投足間有大家閨秀的風(fēng)范，和師母一來(lái)一往熱烈地講著廣東話。我一下子想起師母曾和我說(shuō)，艾朗諾教授的中文啟蒙老師白先勇先生曾到吳家做客，見過(guò)他們后大叫：“哎喲，這對(duì)夫婦怎么那么可愛！”
P5-8