本書主要內(nèi)容包括:不作無(wú)益空想;凡事易放而難收;懂我的人已不多;終日盡“呆”下去;和一切隔絕;如風(fēng)箏飄來(lái)飄去等。
文革十年,當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作完全停止,學(xué)術(shù)研究幾近荒廢,這些書信便是思想大師留給我們的最為豐富的精神財(cái)富! 痛楚刻骨 大悟通天“將一切情感的挫折,肉體的痛苦,一例沉默接受,回報(bào)它以悲憫的愛(ài)!薄驈奈
1966年。狈狻〔蛔鳠o(wú)益空想
明天事情不可知
1967年 13封 凡事易放而難收
奪權(quán)到處在進(jìn)行/奪權(quán)反復(fù)多糾紛多/王府井還是大字報(bào)海洋/社會(huì)變化大,個(gè)人渺小不足道/天安門前經(jīng)常有幾萬(wàn)人在活動(dòng)/各省市均有大小不同武斗/大聯(lián)合在加緊進(jìn)行/高潮或已成為過(guò)去/天安門前,也恢復(fù)運(yùn)動(dòng)前節(jié)日景象/看了兩天大字報(bào)/一揪叛、特、反,原計(jì)劃又打亂了/我即永遠(yuǎn)感到恐怖/此后如何工作,不得而知
1968年 10封 懂我的人已不多
取締大字報(bào)遲早要實(shí)現(xiàn)/希望將寄托在新年后/逐漸納入軌道就好/事變一來(lái),不免一切報(bào)廢/時(shí)代動(dòng)蕩大,個(gè)人太渺小了/大動(dòng)蕩、大分化、大改組過(guò)程中/不免心懷點(diǎn)“杞憂”/報(bào)廢不過(guò)是幾分鐘事情/天安門三天中有大幾十萬(wàn)人游行/豈不是無(wú)可奈何的悲劇
1969年 9封 終日盡“呆”下去
研究全落空了/一切視為自然/下筆要有分寸,有斤兩/戰(zhàn)爭(zhēng)若發(fā)生,將再拿筆寫文章/我大致將“聽命于天”/希望,連根拔除/心中不免有些難過(guò)/大致將老死新地/大小生活都在念中
1970年 14封 和一切隔絕
行動(dòng)不定,似乎也還能適應(yīng)/到了這里,絕對(duì)不會(huì)消沉/我像是隊(duì)伍中最老的一人/人實(shí)在也老了點(diǎn),但并不龍鐘/要普通讀者通過(guò),難得多/妄想近廿年學(xué)的種種,有機(jī)會(huì)用
1966年 1封 不作無(wú)益空想
明天事情不可知
1967年 13封 凡事易放而難收
奪權(quán)到處在進(jìn)行/奪權(quán)反復(fù)多糾紛多/王府井還是大字報(bào)海洋/社會(huì)變化大,個(gè)人渺小不足道/天安門前經(jīng)常有幾萬(wàn)人在活動(dòng)/各省市均有大小不同武斗/大聯(lián)合在加緊進(jìn)行/高潮或已成為過(guò)去/天安門前,也恢復(fù)運(yùn)動(dòng)前節(jié)日景象/看了兩天大字報(bào)/一揪叛、特、反,原計(jì)劃又打亂了/我即永遠(yuǎn)感到恐怖/此后如何工作,不得而知
1968年 10封 懂我的人已不多
取締大字報(bào)遲早要實(shí)現(xiàn)/希望將寄托在新年后/逐漸納入軌道就好/事變一來(lái),不免一切報(bào)廢/時(shí)代動(dòng)蕩大,個(gè)人太渺小了/大動(dòng)蕩、大分化、大改組過(guò)程中/不免心懷點(diǎn)“杞憂”/報(bào)廢不過(guò)是幾分鐘事情/天安門三天中有大幾十萬(wàn)人游行/豈不是無(wú)可奈何的悲劇
1969年 9封 終日盡“呆”下去
研究全落空了/一切視為自然/下筆要有分寸,有斤兩/戰(zhàn)爭(zhēng)若發(fā)生,將再拿筆寫文章/我大致將“聽命于天”/希望,連根拔除/心中不免有些難過(guò)/大致將老死新地/大小生活都在念中
1970年 14封 和一切隔絕
行動(dòng)不定,似乎也還能適應(yīng)/到了這里,絕對(duì)不會(huì)消沉/我像是隊(duì)伍中最老的一人/人實(shí)在也老了點(diǎn),但并不龍鐘/要普通讀者通過(guò),難得多/妄想近廿年學(xué)的種種,有機(jī)會(huì)用得上/冷熱變化過(guò)大,不大好招架/我成個(gè)吃閑飯的人了/我實(shí)忘不了近廿年業(yè)務(wù)/兒子沈龍朱轉(zhuǎn)述領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)/只有幾個(gè)去處可去了/不宜在成敗上計(jì)得失/尚能解“自得其樂(lè)”了/我倒近于事事拉他們的后腿了
1971年 7封 如風(fēng)箏飄來(lái)飄去
如同打了一場(chǎng)大戰(zhàn)/作你家屬,也感到恐懼了/近十年來(lái)最高興事/我的名或許得借曹雪芹而傳/環(huán)境比王維畫卷還清潤(rùn)得多/這么搞文物實(shí)在太不可思議了/誰(shuí)也難明白明年將有多少新事出現(xiàn)
1972年 17封 絕無(wú)悲戚感
媽媽在此可能還要擔(dān)任“班長(zhǎng)”/我出門不多,在趕工作/不免有點(diǎn)“悲從中來(lái)”感/少性格,少創(chuàng)造性,是致命弱點(diǎn)/國(guó)家萬(wàn)千種大小事,都得重作安排/工作全毀了,我還不灰心/把握不住“當(dāng)前”和“明天”/我們憂心的似乎還是國(guó)家大處/重新一致向前,使得國(guó)家創(chuàng)傷痊愈/我寫個(gè)戲有七分把握/不可能恢復(fù)到文革前的常態(tài)/赤著膊子在陽(yáng)光下收拾爐子/總的實(shí)令人憂心痛苦/近聞重慶也出問(wèn)題,真是令人憂心/世故和消沉等于停止等死/不免近于提線傀儡的行動(dòng)/熟人中十分之八九全毀了
1973年 4封 動(dòng)蕩中長(zhǎng)成
對(duì)國(guó)家明天總憂心忡忡/正派人受折磨而壞人占優(yōu)勢(shì)/為國(guó)家深抱杞憂/外面事—切近于盲目無(wú)知
1974年 7封 為明天擔(dān)憂
不少熟人都感到彷徨失措/孫女反逆流和爺爺斗爭(zhēng)/萬(wàn)望不要生我的氣/“世故”影響到政治“信仰”/國(guó)家力量形成無(wú)限制消耗/我說(shuō)笑近于“低音歌王”/上下相欺相哄過(guò)下去
1975年 2封 “天下多事”
估計(jì)必將有些新事情出現(xiàn)/用“混”的方式反而吃得開
1976年 5封 我可并不垮
只好等待新的機(jī)會(huì)/國(guó)家受損失到不易想象的程度/字如其人,外柔而內(nèi)勁挺/“呼嚕嚕,好香的睡”/與工作共存亡