版序

比奧伊·卡薩雷斯五十多年間洋洋灑灑的日記即本書的主要內(nèi)容構(gòu)成了一個(gè)龐大宇宙，這一宇宙不僅囊括了與博爾赫斯的對(duì)談，也包含了他們?nèi)粘Ｉ�活的瑣記以及�?duì)行為作風(fēng)問(wèn)題的頻繁檢視。這些日記起始于1947年絕非偶然，因?yàn)樗鼈兇�表了作者在寫作風(fēng)格上的成熟，也成為了其成就完美大師這一理想的前提，即接納冗余和跑題。在上個(gè)十年間，刻意文學(xué)的嚴(yán)重程度迫使比奧伊的幻想文學(xué)創(chuàng)作不得不有意與私密情感疏離。然而在他的日記中，卻能夠看到在近期出版的兩本故事集《天空的陰謀》和《英雄夢(mèng)》里顯露出的感性沖動(dòng)，在這些小說(shuō)里，他顯然已經(jīng)充分意識(shí)到了作家的職責(zé)所在，越發(fā)注重人物的內(nèi)心刻畫，豐富人物之間的對(duì)話并使這些對(duì)話流暢貫通。
版已經(jīng)包含了《日記中的博爾赫斯》中的注解：在記日記這一過(guò)程中，那些認(rèn)同及有利于記錄的想法，也將日記記錄者從一個(gè)非博爾赫斯門生的人變成了一個(gè)與其直接對(duì)話的人。這一寫作沖動(dòng)不僅源于他自身文筆的進(jìn)步，無(wú)疑也得益于包斯威爾的《約翰遜傳》起到的典范作用，尤其是于1944到1946年間由比奧伊作序并編注的《約翰遜全集》出版之后（他想將這一版收錄在與博爾赫斯共同策劃的經(jīng)典作家文集中，不過(guò)后來(lái)沒(méi)有收錄進(jìn)去）。
比奧伊于1946年9月寫完了《約翰遜全集》的序言，緊接著于1947年開始搜集編纂那些與博爾赫斯似乎永無(wú)休止又激情碰撞的對(duì)話，他對(duì)此勤懇熱忱，埋頭默默記錄了近四十年的時(shí)間。自1987年起，他開始發(fā)表這些談話的片段，并在1990年公開表示，希望能將這些對(duì)談匯編成冊(cè)，而在這本書中，博爾赫斯將如親密友人一般侃侃而談，將他本人過(guò)往所尊崇的諸事付之笑談。1996年，我們對(duì)編輯出版他私人日記的計(jì)劃達(dá)成一致并開始逐步實(shí)施：我一一查看了他的日記、筆記本、記事本和書信，于1997和1998年統(tǒng)稿、校對(duì)，在1999年那一不幸的奇跡之前，我們已經(jīng)把終版通讀了不下兩遍并定了稿。
比奧伊曾這樣解釋：我能做的僅僅是講述我是如何看待他以及他是如何與我相處的，糾正人們對(duì)他的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)，維護(hù)博爾赫斯，也尤其要維護(hù)真相。愿這一版沒(méi)有辜負(fù)他的用心。

丹尼爾· 馬蒂諾，2006年

另

起初我們同阿道夫·比奧伊·卡薩雷斯是這樣設(shè)想的，這部基于他個(gè)人記錄的作品應(yīng)該呈現(xiàn)給讀者兩個(gè)版本，這樣效果更好也更有必要：一版盡可能忠實(shí)地完整收錄對(duì)豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的追憶文字；另一版只收錄體現(xiàn)博爾赫斯觀點(diǎn)的精華部分，忽略其在阿根廷政治生活、大學(xué)教書生活及社會(huì)生活的史料細(xì)節(jié)和背景。
2006年出版的內(nèi)容屬于個(gè)版本，是我們于1997和1998年一同編纂的，是博爾赫斯相關(guān)日記的終版本�，F(xiàn)在這一版本屬于后者，包含了博爾赫斯對(duì)一些人物、事件、作家作品的評(píng)鑒，主題涉獵甚廣，不僅限于文學(xué)領(lǐng)域。
正如文字所反映出的現(xiàn)實(shí)生活一樣，日記體的內(nèi)容繁雜凌亂，而個(gè)版本對(duì)于某些讀者來(lái)說(shuō)，可能僅僅關(guān)注到了重塑博爾赫斯鮮活生動(dòng)又平易近人的形象這一層面。但我相信，將文本從其地緣背景中剝離出來(lái)以后，如今這一版本，通過(guò)比奧伊的文字功力，也同樣會(huì)帶領(lǐng)讀者走進(jìn)文學(xué)世界，走進(jìn)這位以復(fù)雜深沉甚至難以捉摸著稱的作家的思想世界。希望通過(guò)這部新版?zhèn)饔洠�多少能夠讓這一親切、持重也因此備受尊敬的地毯上的形象躍然眼前。

丹尼爾· 馬蒂諾，2008年