后記
《追尋彭加木》的曲折歷程
我是1980年獲準(zhǔn)前往羅布泊參加搜索彭加木的作家。在庫木庫都克的那些日子，我一邊參加搜索，一邊進(jìn)行實(shí)地采訪，獲得極其可貴的大量手資料。
在新疆我進(jìn)行深入采訪之后，乘飛機(jī)從烏魯木齊返回上海。在上海，我又對彭加木的許多同事進(jìn)行采訪。前前后后，我采訪了彭加木的親朋好友和相關(guān)人員達(dá)50多人。
結(jié)束采訪之后，我閉門寫作，以日寫萬字的速度，趕寫《追尋彭加木》（當(dāng)時(shí)書名為《彭加木傳奇》）。
8月15日，我寫下《彭加木傳奇》一書的后記，講述了這本書的采寫歷程：
1980年6月30日，上海人民出版社的有關(guān)編輯來到我家說：彭加木同志不幸失蹤了，全國人民很關(guān)心，很想知道他的一生。我們約請您寫作這本書。
當(dāng)時(shí)，尋找工作正在緊張進(jìn)行，彭加木生死未卜。我和大家一樣，也很關(guān)心他的命運(yùn)。每天看報(bào)，都隨手把有關(guān)他的消息剪了下來，收集一起。于是我欣然答應(yīng)了上海人民出版社的熱情約稿。于7月4日飛往烏魯木齊，翌日奔赴現(xiàn)場。在新疆度過了二十天，到了羅布泊、庫木庫都克以及彭加木那坐印處，到了中國科學(xué)院新疆分院的電子顯微鏡實(shí)驗(yàn)室以及彭加木的臥室、工作室。經(jīng)過實(shí)地采訪，以及向五十多位彭加木的家屬、親戚、好友、領(lǐng)導(dǎo)等了解情況，我深為彭加木的獻(xiàn)身精神所感動，開始醞釀怎樣寫作這本書。
想不到，當(dāng)我回到上海，卻聽到許多關(guān)于彭加木的謠言，仿佛是在編《梅花黨》續(xù)集！我強(qiáng)烈地感到，人們對彭加木的思想境界以及動人事跡，是多么不了解！這些謠言之所以能在社會上廣泛流傳，原因之一便是因?yàn)樗暮M行時(shí)那憑空捏造的謠言《梅花黨》的流毒沒有肅清。這件事加深了我寫好這本書的責(zé)任感。我想，應(yīng)當(dāng)通過這本書，使廣大群眾了解彭加木，學(xué)習(xí)彭加木。這樣，我憋著一口氣，趕寫了這本書《彭加木傳奇》。
在這里，首先應(yīng)當(dāng)感謝彭加木愛人夏叔芳及其子女。當(dāng)我在新疆向她采訪時(shí)，正是她由于失去心愛的人而萬分痛苦的時(shí)刻。我實(shí)在不忍心在這樣的情況下去打攪她，可是，她是了解彭加木的人，從大學(xué)同窗到畢業(yè)后同甘苦、共命運(yùn)，如果不請她回首當(dāng)年，是無法寫作這本書的。她的哥哥夏鎮(zhèn)澳同志也給了不少幫助，回憶了與彭加木的長期交往。
另一位值得深切感謝的是彭加木的哥哥彭浙。長兄如父，他在父親病逝之后，曾竭盡心力照料彭加木。他是如今健在的了解彭加木童年時(shí)代、少年時(shí)代的人。他已是六十六歲的老人了。他從廣州飛到烏魯木齊，我曾去機(jī)場接他。他到住地剛放好行李，就不顧路途勞累，開始同我暢談，當(dāng)天竟一口氣談到夜里十一點(diǎn)多。他的女兒彭泥也幫助回憶了一些情況。第二天一早，彭浙又找我長時(shí)間地談話。我勸他先休息一會，他卻說：在這悲痛的時(shí)刻，回憶童年的歡樂，會減輕我的痛苦！
中國科學(xué)院上海分院王應(yīng)睞教授，是彭加木的啟蒙老師，指導(dǎo)過他寫作畢業(yè)論文和一系列科學(xué)研究；中國科學(xué)院上海生物化學(xué)研究所副所長曹天欽教授也曾指導(dǎo)過彭加木的科學(xué)研究工作，與他共事多年；中國科學(xué)院新疆分院副院長陳善明副教授與彭加木是至交，多年來保持親密的友誼；中國科學(xué)院上海分院黨委委員兼辦公室主任王芷涯同志，是彭加木的入黨介紹人，并多年擔(dān)任彭加木所在支部書記。他們都在百忙之中接待我，介紹了彭加木同志的感人事跡。
當(dāng)年為彭加木治好癌癥的主治醫(yī)師曹鳳崗，對我詳細(xì)述說了當(dāng)年為彭加木治病的經(jīng)過。在談話中，她五次重復(fù)說：他是個(gè)很機(jī)靈、很聰明的人，他會回來的。當(dāng)年護(hù)理過彭加木的護(hù)士，也提供了許多寶貴材料。
中國人民解放軍新疆軍區(qū)、中國科學(xué)院新疆分院、中國科學(xué)院上海分院、上海生物化學(xué)研究所等部門同志，曾熱情介紹了彭加木的事跡及搜尋彭加木的工作情況。
新華社新疆分社記者趙全章、宋政厚、李廣寬，新疆人民廣播電臺邵強(qiáng)，《文匯報(bào)》沈定、張德寶，臧志成，《解放日報(bào)》賈寶良，《青年報(bào)》錢維華，《上海科技報(bào)》郁群，上海生物化學(xué)研究所宣傳科朱克華、李建平以及施建平同志，都曾給予作者許多幫助。
本書是在短時(shí)間內(nèi)趕寫而成，限于作者水平，還很粗糙。對彭加木的事跡，反映也很不全面。不當(dāng)之處，敬請諸位讀者指正。
謹(jǐn)以本書獻(xiàn)給彭加木同志！
葉永烈1980年8月15日8月16日
我把《彭加木傳奇》初稿送往上海人民出版社。上海人民出版社將此書列為重點(diǎn)書，迅速進(jìn)行編輯、審讀。
上海人民出版社審閱之后，熱情肯定了我的這部長篇新著，認(rèn)為這是關(guān)于彭加木的部長篇傳記，全面、詳盡、如實(shí)地反映了他的一生。
1980年10月17日，我在上海對彭加木夫人夏叔芳作補(bǔ)充采訪并聽取她對《彭加木傳奇》一書的意見。
根據(jù)上海人民出版社和彭加木夫人夏叔芳的審閱意見，我對《彭加木傳奇》作了修改、補(bǔ)充。上海人民出版社發(fā)排了《彭加木傳奇》。沒有想到，一場風(fēng)波突然襲來，使《彭加木傳奇》一書擱淺。
那是在1980年11月11日，香港《中報(bào)》頭版頭條刊載了一則天下奇聞：據(jù)云，在9月14日，一個(gè)名叫周光磊的中國留美學(xué)者和中國駐美大使館管理留學(xué)生的戴蓮如等人，在華盛頓的一家飯館里吃晚飯的時(shí)候，竟然看見了在中國新疆羅布泊失蹤了的科學(xué)家彭加木！
我的《彭加木傳奇》全面反映了彭加木為科學(xué)、為邊疆獻(xiàn)身的可貴品格，原本是駁斥這一謊言的有力的作品。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，這本書要報(bào)彭加木所在單位中國科學(xué)院上海分院黨委審查。意想不到，《彭加木傳奇》在報(bào)送中國科學(xué)院上海分院黨委審查時(shí)，卻出乎意外要我作許多刪節(jié)和修改，據(jù)說避免給海外的謠言提供證據(jù)！
雖然我據(jù)理力爭，但是不得不根據(jù)審查意見進(jìn)行刪改。
刪改之后，再出清樣，那時(shí)候已是1981年10月20日了。再度報(bào)中國科學(xué)院上海分院黨委審查。報(bào)審之后，又要刪改。
不得已，第三次作了刪改，排出第三稿，已是1982年2月17日了。
這時(shí)候，上海人民出版社決定不再報(bào)審，打了紙型，決定出版。然而，就在付印前夕，又一次受到中國科學(xué)院上海分院黨委干涉。上海人民出版社無可奈何，放棄了出版計(jì)劃！
我以滿腔熱情投入采訪、創(chuàng)作的一本新書，就這樣流產(chǎn)，不僅我想不通，上海人民出版社也極感遺憾。
我手頭保存著當(dāng)年上海人民出版社的清樣。當(dāng)此書在無法出版之際，我曾經(jīng)在清樣前面寫了一個(gè)簡短的說明，作為備忘錄。真是好記性不如爛筆頭，這篇簡短的說明，記錄了一系列年月日，記錄了這本書無法出版的經(jīng)過：
此排印稿為初稿。為寫《彭加木》一書，我于1980年7月4日7月24日赴疆采訪，深入羅布泊現(xiàn)場。1980年8月3日8月15日寫出初稿。8月16日送上海人民出版社。10月13日談審查意見。10月21日改畢。1980年12月13日發(fā)排。1981年3月5日校畢初稿清樣。
1981年10月20日改定二稿清樣。1981年12月11日又改清樣。1982年2月17日根據(jù)審查意見，排出第三稿，打了紙型。付印前夕因故暫停。1983年11月9日收到此校樣，告知決定不出。
葉永烈1983年11月19日
一本好書，無端地?zé)o法出版。所幸上海人民出版社送給我一份《彭加木傳奇》清樣。我把清樣裝訂成書，貼上封面，放在我的書架上。這一放，就是26年！
我堅(jiān)信這本用手資料寫成的《彭加木傳奇》遲早會出版，曾請妻抽空按照手稿（不是按照曾被幾度刪改的《彭加木傳奇》清樣）錄入電腦。
當(dāng)2006年4月13日新華社發(fā)出關(guān)于在羅布泊發(fā)現(xiàn)疑似彭加木遺骸的干尸消息之后，彭加木重新引起廣泛關(guān)注。然而，畢竟事隔26年，年輕一代對于彭加木已經(jīng)非常陌生。于是，從4月16日起，我著手在電腦上對26年前所寫的《彭加木傳奇》一書作大修改，對照當(dāng)年的采訪筆記作了全面的補(bǔ)充，書名改為《追尋彭加木》。
我一邊修改《追尋彭加木》，一邊開始聯(lián)系出版社。
4月20日，致電華文出版社編輯黃魯，告知在寫《追尋彭加木》，她大約沒有關(guān)注在羅布泊發(fā)現(xiàn)疑似彭加木遺骸的干尸消息，所以沒有反應(yīng)。4月25日，我在致時(shí)代文藝出版社編輯趙巖的電子郵件中談及我正忙于《追尋彭加木》一書，同樣沒有反應(yīng)。
4月27日，致電江蘇文藝出版社編輯陳敏莉，她表示可以接受《追尋彭加木》一書。翌日，她又來電告知，由于社長不同意，取消《追尋彭加木》出版計(jì)劃。
4月28日，廣西人民出版社編輯李克平來電跟我談別的事，我順便告知《追尋彭加木》在修改中，他表示愿意出版，但是此后沒有后續(xù)消息。
也就是說，我一連聯(lián)系了4家出版社的編輯，都對《追尋彭加木》一書沒有興趣。
那時(shí)候，五一放長假，從5月1日放至5月7日。我在五一長假期間，終于全部完成《追尋彭加木》的修訂工作，全書達(dá)30萬字，比1980年的原稿增加了十幾萬字。我決定試著跟作家出版社聯(lián)系，因?yàn)樽骷页霭嫔绯霭孢^我的6卷本《葉永烈自選集》，也出版過我的50萬字的紀(jì)實(shí)長篇《商品房白皮書》以及上、下卷的《黑紅內(nèi)幕》。
五一長假剛剛結(jié)束，我在5月8日上午給作家出版社編輯張亞麗小姐打電話，告知我完成《追尋彭加木》一書。她很敏感，馬上意識到這是一本重要的著作，當(dāng)即說，請把這本書給我們作家出版社吧！過了半小時(shí)，她來電話說，已經(jīng)請示了領(lǐng)導(dǎo)，決定以快的速度出版《追尋彭加木》一書，以趕上6月中旬在新疆烏魯木齊舉行的第十六屆全國書市，作為重點(diǎn)書推出。她要我用電子郵件把《追尋彭加木》一書電子文檔發(fā)去。我隨即發(fā)去。
5月9日，編輯張亞麗告知，《追尋彭加木》已經(jīng)打出清樣，她正全力以赴編輯《追尋彭加木》一書。
5月11日，我應(yīng)香港鳳凰電視臺之邀飛往北京，擔(dān)任《一虎一席談》嘉賓，做尋找彭加木節(jié)目。5月12日，在北京與作家出版社編輯張亞麗、王正見面，簽訂《追尋彭加木》一書出版合同，交給他們《追尋彭加木》的照片光盤。當(dāng)時(shí)，我看到張亞麗、王正手持《追尋彭加木》一書清樣，上面已經(jīng)畫滿各種編輯符號以及改正的錯(cuò)別字。他們告訴我，作家出版社把《追尋彭加木》一書列為急稿，他們以高效率工作著。
5月13日，我從北京飛回上海之后，張亞麗隔三岔五跟我電話聯(lián)系，或者發(fā)來電子郵件，交換著《追尋彭加木》一書的版式、內(nèi)容方面的種種意見。
5月22日，我收到《追尋彭加木》一書封面小樣，以彭加木臉部大特寫作為封面，很醒目。
5月23日，張亞麗來電，交換對于封面的意見并校對若干文字。她告知，下月一定能夠在全國書市推出。
6月1日，張亞麗告知，已經(jīng)出書，并準(zhǔn)備運(yùn)往新疆，并安排在新疆全國書市簽名售書。這時(shí)，距離我在5月8日次告知張亞麗完成《追尋彭加木》，連頭帶尾也只不過22天！
6月5日，我在給一位編輯的電子郵件中寫及：作家出版社這次只用了20天，就印出了我的30萬字的長篇紀(jì)實(shí)《追尋彭加木》我是在五一長假結(jié)束之后才完成書稿，現(xiàn)在書已經(jīng)運(yùn)往烏魯木齊了。
6月16日，全國第十六屆書市在新疆烏魯木齊開幕。我在6月14日下午到達(dá)烏魯木齊，住在中銀大廈1704房間。所幸我住的是大套間，因?yàn)樵?月15日，大批記者涌到我所住的這個(gè)房間，采訪《追尋彭加木》一書寫作經(jīng)過以及我當(dāng)年在羅布泊搜尋彭加木的手見聞。
《追尋彭加木》一書引起媒體的廣泛關(guān)注，因?yàn)榈谑鶎萌珖鴷虚_幕的翌日6月17日，恰好是彭加木在新疆羅布泊失蹤26周年的紀(jì)念日，這屆全國書市又恰巧在新疆舉行，而《追尋彭加木》一書又是雪藏了26年終于出版，這恰好 恰巧 雪藏，使這本書成為新聞焦點(diǎn)。作家出版社正是預(yù)見了這本書的新聞眼，所以以20天的速度趕出了這本書。
記得，我剛到達(dá)烏魯木齊，新華社記者就來電聯(lián)系采訪。接著，新疆電視臺、烏魯木齊電視臺進(jìn)行采訪。接著，中國新聞社、《新疆日報(bào)》《烏魯木齊日報(bào)》前來采訪。15日晚上，北京《京華時(shí)報(bào)》《北京青年報(bào)》《新京報(bào)》《信報(bào)》《中華讀書報(bào)》5家報(bào)紙的文字記者、攝影記者不約而同來到我的房間，進(jìn)行采訪。這天，我還接受諸多記者的電話采訪，內(nèi)中有記者是從北京、上海、青島打來的。
6月16日以及17日，全國諸多報(bào)紙刊登《追尋彭加木》一書出版消息以及我的專訪。幾家報(bào)紙以整版篇幅刊登了我關(guān)于《追尋彭加木》創(chuàng)作經(jīng)過的談話。
6月17日，我為作家出版社出版的《追尋彭加木》簽名售書�！蹲穼づ砑幽尽愤@本書成為書市上受關(guān)注、報(bào)道多的一本書，成為關(guān)注度的新書。
作家出版社的責(zé)任編輯張亞麗小姐對我說，為了在20天之內(nèi)趕出《追尋彭加木》，她日夜加班，值！
回想當(dāng)年《追尋彭加木》一書遭到否定，打入冷宮，直至26年之后解凍，成為新聞熱點(diǎn)，我不勝感慨。
媒體對于《追尋彭加木》一書的種種評價(jià)，給我印象深的一句是：這是關(guān)于彭加木、關(guān)于彭加木失蹤事件的權(quán)威的獨(dú)家著作。
《追尋彭加木》一書遭遇的風(fēng)波，使我意識到敏感題材的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的風(fēng)險(xiǎn)性。即便如此，我仍無怨無悔地進(jìn)行采訪、創(chuàng)作。我相信，只要是好作品，遲早總會與讀者見面的。
寫作長篇報(bào)告文學(xué)（后來被稱作紀(jì)實(shí)長篇）《追尋彭加木》，也使我意識到，從事紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作，必須不畏艱辛，深入線，獲得手創(chuàng)作素材。也就是說，報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)是跑出來的。
從此，我非常注重跑，注重手，使我的作品中的原創(chuàng)性、獨(dú)家性分量不斷增加。
在本書出版之際，需要說明的是，本書大部分照片是彭加木夫人夏叔芳生前供稿，而且是我與她在上海彭加木家中共同選定的。這些照片，有的注有攝影者姓名，有的沒有注明。凡是注有攝影者姓名的，收入本書時(shí)我都一一標(biāo)明，并與能夠取得聯(lián)系的攝影者聯(lián)絡(luò)，獲得同意。也有的照片因當(dāng)時(shí)沒有標(biāo)明作者姓名，或者雖有作者姓名但是事隔多年未能找到聯(lián)系方式，在本書出版之后，望知情讀者給予幫助，以便與攝影者及時(shí)聯(lián)系，在重印時(shí)補(bǔ)上遺漏者姓名，并支付攝影稿酬。
在本書出版之際，謹(jǐn)向已故的上海人民出版社責(zé)任編輯曹香秾女士以及已故的上海人民出版社編輯室主任馬嵩山先生表示深切的謝意。在1980年6月，如果不是他們聘請我為上海人民出版社特約作者從上海趕往新疆羅布泊采訪，也就沒有《追尋彭加木》一書。
在本書出版之際，我也對作家出版社及編輯張亞麗女士和四川人民出版社及編輯湯萬星先生、謝寒女士表示感謝。
葉永烈2016年2月23日改定于上海沉思齋
書單推薦
