全球新冠感染人數(shù)還在不斷增加,但這似乎已成了人們習(xí)以為常的生活背景。只有國(guó)內(nèi)突然出現(xiàn)的散發(fā)病例還在頑強(qiáng)地提醒我們?nèi)蚧臅r(shí)代也是蝴蝶效應(yīng)的時(shí)代,遠(yuǎn)方的疫情隨時(shí)可能進(jìn)入你的生活。
疫情地圖上每天變化的絕不只是數(shù)字,而是一個(gè)個(gè)鮮活的生命。在人間工作室自疫情之初,有關(guān)個(gè)體視角的書(shū)寫便從未間斷他們是醫(yī)護(hù)人員、病人家屬、心理咨詢師、建筑工人、學(xué)生、餐館老板、農(nóng)村干部……他們身處武漢、身處中國(guó)、身處全世界。這些書(shū)寫正是全球化時(shí)代下普通人的疫中生活史。
堅(jiān)持個(gè)體視角是在人間的一貫風(fēng)格。工作室成立于2011年,起初專注于通過(guò)紀(jì)實(shí)影像講故事,近年來(lái)影像與文字并重。十年來(lái),我們堅(jiān)持用冷靜的敘述抵抗冰冷,記錄隨大時(shí)代沉浮的個(gè)體人物命運(yùn)。
抗疫中當(dāng)然有傷痛有苦澀,個(gè)人的命運(yùn)未必都通向好的結(jié)局。作者們的筆觸無(wú)意矯飾,而是以寫實(shí)的態(tài)度展現(xiàn)苦難中的高貴人性。
《重癥病房里80歲老人的愛(ài)情》里面有這樣一段話爺爺跟醫(yī)護(hù)人員說(shuō):奶奶年輕的時(shí)候很能干,比我會(huì)聊天,比我識(shí)大體,家中里里外外都是她料理,為家里做了不少貢獻(xiàn)。她現(xiàn)在病了,我不能不管她,做人要講良心。
《基層干部抗疫實(shí)錄》一文里,村民們不敢接近已經(jīng)痊愈的祖某,她在孤獨(dú)和自責(zé)中受到折磨,但小學(xué)同學(xué)的一聲呼喊我想你了一下子令她破涕為笑。這樣的瞬間常常令我們眼眶濕潤(rùn)、欣慰不已。
二、本書(shū)是一部令全球人共情且相互理解的生活史
和一些國(guó)外政客的爾虞我詐不同,國(guó)外的大多數(shù)民眾都是和我們一樣具有共同情感的人。無(wú)論是出自日本政治家長(zhǎng)屋王的山川異域,風(fēng)月同天,還是出自古羅馬哲學(xué)家塞涅卡的我們是同一片海里的浪花,同一棵樹(shù)上的葉子,同一座花園里的花朵,都在疫情中有了具體的含義。人類的情感在這樣的全球性事件中達(dá)到了共鳴共振。
比如《大年初一,媽媽在隔離病房去世》一文在全球社交網(wǎng)絡(luò)上被廣泛傳播,數(shù)千萬(wàn)人瀏覽、轉(zhuǎn)發(fā)。有網(wǎng)友寫道:我能理解你的感受,我和你經(jīng)歷了差不多的失去媽媽的故事。
希望能給予你們力量,撐過(guò)這段艱難時(shí)期很抱歉你失去了親人,希望你能維持這個(gè)家繼續(xù)走下去心碎,淚流,我為你的堅(jiān)強(qiáng)敬禮。保持健康。保佑中國(guó)武漢。
《不談國(guó)與國(guó),我們幫助的是一個(gè)一個(gè)的人》一文記錄了這樣一段故事。有位同胞收集了不少口罩,美國(guó)疫情暴發(fā)時(shí),他主動(dòng)詢問(wèn)波士頓的醫(yī)生朋友需不需要口罩。朋友們一開(kāi)始不好意思索要,后來(lái)覺(jué)得情況緊急才接受幫助。后來(lái)這位同胞還發(fā)起華人直接捐口罩志愿活動(dòng),有的受贈(zèng)者還專程來(lái)跟他們合影,希望把照片上傳到社交媒體上,表達(dá)對(duì)中國(guó)人的感謝。
環(huán)球同此涼熱。
三、本書(shū)是一部有力量、有思考的生活史
在人間記錄了不少青年人的故事。他們體現(xiàn)出的公民責(zé)任和全球視野令人欽佩,他們?cè)谝咧械姆此家仓档梦覀冎匾暋?/p>
1990 年出生的視頻播主主動(dòng)當(dāng)起了志愿者,向醫(yī)院運(yùn)送防護(hù)服、酒精等。他的朋友也從國(guó)外買來(lái)口罩,從仙桃買來(lái)酒精,又去超市買來(lái)蘋果和牛奶,親自開(kāi)車把幾十萬(wàn)元的捐贈(zèng)物資送去醫(yī)院。
更引人注目的是海外青年的表現(xiàn)。他們能夠協(xié)調(diào)海外物資與國(guó)內(nèi)物資的快速流通。
被困在意大利的留學(xué)生加入了幫幫湖北義務(wù)翻譯群志愿小組,志愿者們?cè)谌蚍秶鷥?nèi)尋求抗疫物資,快速翻譯醫(yī)療器械資料,及時(shí)幫助捐贈(zèng)人。這個(gè)組織里,專職的志愿者有兩百多人。而據(jù)我所知,疫情期間類似的留學(xué)生組織比比皆是。
一位作者寫道:正當(dāng)我煩躁時(shí),隔壁的法國(guó)鄰居吹起了笛子。聽(tīng)著他的笛聲,我走到鋼琴邊坐下,配合他彈奏了起來(lái)。隔離天,我們隔著墻玩起了音樂(lè)。在困難時(shí)期,她給鄰居送去口罩,對(duì)方做了個(gè)愛(ài)心手勢(shì)以作回復(fù)。無(wú)形之中,國(guó)界距離消失了。
書(shū)里還提到,疫情期間有個(gè)別中國(guó)人在海外遭受歧視,更多的中國(guó)人便挺身而出,維護(hù)大家的權(quán)利。他們更開(kāi)放,也更懂得如何溝通,從而實(shí)現(xiàn)不同群體之間的和解。
2020年年初,意大利一家咖啡館貼出告示,稱不允許所有來(lái)自中國(guó)的人進(jìn)入。當(dāng)?shù)厝A人餐館的老板向媒體說(shuō)道:我們是中國(guó)人,不是病毒!并且在她的社交賬號(hào)上有理有據(jù)地進(jìn)行解釋,迅速獲得了近千個(gè)贊,網(wǎng)友留言我們與華人社區(qū)同在。之后,羅馬市市長(zhǎng)親自到店參觀,予以支持,一家醫(yī)院的20位醫(yī)生也都紛紛背書(shū)。無(wú)謂的恐懼很快被消除,餐館也恢復(fù)了正常。
有作者反思:在全球化的今天,每個(gè)人都是世界公民。這場(chǎng)全人類的戰(zhàn)疫, 正如氣候危機(jī)一樣,需要每一個(gè)世界公民承擔(dān)責(zé)任,也需要改變彼此的相處方式。疫情初期,有人責(zé)怪武漢,有人責(zé)怪中國(guó)。再后來(lái),有人指責(zé)歐美。接著,我指責(zé)你,你指責(zé)我。這些人從恐慌傳播者變成了歧視傳播者,又變成了憤怒傳播者。也許時(shí)間會(huì)幫助我們相互理解,學(xué)會(huì)給予支持和關(guān)心,而不是一味地懷疑和批判。
又有作者寫道:這次疫情和在社交網(wǎng)絡(luò)上泛濫的種族歧視讓我開(kāi)始反思自己:己所不欲,勿施于人。既然我作為華人群體中的一員,對(duì)類似的冒犯言語(yǔ)感到憤怒,我是不是曾經(jīng)有意或無(wú)意地對(duì)其他群體也做過(guò)同樣的事呢?比如把黑人群體和犯罪聯(lián)系在一起;女人和拜金主義;武漢人和病毒。 人們大可對(duì)冒犯性的言辭輕描淡寫,只說(shuō)是無(wú)心之過(guò),但對(duì)他人的傷害卻是實(shí)實(shí)在在的。
坦白講,看到現(xiàn)在的中國(guó)青年有這樣的組織能力、思辨能力、共情能力,我是非常驕傲的。他們成長(zhǎng)在全球化的黃金時(shí)代,他們?cè)敢鈸肀澜纾麄冊(cè)敢馊ハ蚴澜缃忉屩袊?guó),在他們身上,我看到了中華情懷,全球視野,包容開(kāi)放,進(jìn)步力量的鳳凰價(jià)值。作為傳媒工作者,我覺(jué)得他們的記錄就是好的中國(guó)故事,就是真正的中國(guó)軟實(shí)力。
當(dāng)然,每位讀者都有自己的閱讀角度。如果你不太滿足于傳統(tǒng)的宏大敘事,如果你想感受疫情中普通人的不同生活,如果你想在將來(lái)回望這一段正在生成的歷史,《人間記憶》這本書(shū)會(huì)為你提供豐富的閱讀體驗(yàn)。相信各位讀者都會(huì)有所收獲。
后,請(qǐng)進(jìn)入每一個(gè)故事里吧,這是我們與真實(shí)世界互動(dòng)的方式。
鳳凰網(wǎng)總編輯
鄒明
人在武漢
003 _ 武漢封城賦予了當(dāng)?shù)厝诵碌囊饬x
011 _ 大年初一,媽媽在隔離病房去世
022 _ 從湖北13個(gè)縣市接送300個(gè)醫(yī)護(hù)人員回武漢抗疫
030 _ 華為人用行動(dòng)傳遞溫暖
039 _ 重癥病房里80歲老人的愛(ài)情
048 _ 曾被感染,但不曾退縮
056 _ 做任何事都有風(fēng)險(xiǎn),但總有人會(huì)站出來(lái)
062 _ 疫情下的心聲,讓愛(ài)流動(dòng)起來(lái)
067 _ 城門開(kāi)
083 _ 12年前她沒(méi)能去汶川,12年后她來(lái)到武漢
第二章
人在中國(guó)
101 _ 一輛載著15萬(wàn)副醫(yī)用手套的車向武漢開(kāi)去
106 _ 《我不是藥神》抗疫版
112 _ 基層干部抗疫實(shí)錄
127 _ 疫情下的首都北京
第三章
人在全球
149 _ 大邱之于韓國(guó),正如武漢之于中國(guó)
159 _ 意大利封國(guó)前后
169 _ 親歷法國(guó)封城一周
178 _ 羅馬著名中餐館之防疫抗疫
188 _ 英格蘭封城日記
196 _ 不談國(guó)與國(guó),我們幫助的是一個(gè)一個(gè)的人
205 _ 疫情下的美國(guó)西雅圖
220 _ 中國(guó)留學(xué)生歸國(guó)記
229 _ 后記 / 記住我們這個(gè)時(shí)代的普通人