莫言：《紅高粱》的民族血性和鄉(xiāng)土情深

“故鄉(xiāng)跟作家的關(guān)系，就好像是植物跟土地的關(guān)系一樣，他離開了它就要枯萎。一株高粱如果不在土地上生長，那它立刻就要死亡。”

主持人：從 1984 年《秋水》中第一次出現(xiàn)了高密東北鄉(xiāng)，后來包括《紅高粱》等作品，故鄉(xiāng)這面大旗始終矗立在您的文學(xué)領(lǐng)地上，為什么？

莫言：我覺得寫作是擺脫不了故鄉(xiāng)的，一個作家時時刻刻受到故鄉(xiāng)的制約，因為我生于此、長于此，我所有童年的記憶、青年的記憶都與這個地方密切相關(guān)。但我當(dāng)時沒有意識到“高密東北鄉(xiāng)”這個文學(xué)概念，我原來一直錯以為是在《白狗秋千架》中第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這樣一個地理名稱，后來有研究者告訴我，應(yīng)該是在《秋水》里邊。我意識到，作為一個作家，應(yīng)該有一塊自己的文學(xué)根據(jù)地，有一塊屬于你的領(lǐng)土，然后才可能站穩(wěn)腳跟，才可能有源源不斷的創(chuàng)作素材。所以像高密東北鄉(xiāng)這樣一個地理文學(xué)名稱的出現(xiàn)，仿佛使我從一個叫花子突然變成了一個小地主，當(dāng)然，小地主慢慢地又想變成大地主，大地主慢慢地又想當(dāng)皇帝，這是一種比喻。所以后來我也很狂妄地說，我就是“高密東北鄉(xiāng)”這個文學(xué)王國的國王，我想干什么就干什么，想讓誰死，誰就得死，想讓誰活，誰就要活，這就是文學(xué)意義上的比喻。總之，“高密東北鄉(xiāng)” 這個文學(xué)地標(biāo)的確定，就決定了我之后幾十年的創(chuàng)作方向。幾十年以來，我創(chuàng)作的故事幾乎都發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)。當(dāng)然，這個高密東北鄉(xiāng)和真實的高密東北鄉(xiāng)是有很大差距的。在剛剛開始寫的時候，很多故事，像《紅高粱》，都是有故事原型的。但后來一些現(xiàn)成的故事、親身的經(jīng)歷是不夠用的，所以“高密東北鄉(xiāng)”也慢慢的由一個封閉的概念變成了一個開放的概念，由一個現(xiàn)實的地域變成了一個和歷史、未來貫通的區(qū)域。有了觀念上的改變之后，發(fā)生在天南海北任何一個角落的故事都可以移植到高密東北鄉(xiāng)來。后來我也確實做了大量的嘗試，把在外地的、聽到的、看到的和親身經(jīng)歷過的很多故事都移植到這里來了。看起來我寫的是我的家鄉(xiāng)，說一句狂妄的大話，我認(rèn)為“高密東北鄉(xiāng)”變成了中國的一個縮影，而且我也感覺到，只要在這個地方站穩(wěn)就可以走向世界。

主持人：您第一次到外面去是什么時候？

莫言：我第一次離開我家到縣城里去是14 歲的時候，我跟著生產(chǎn)隊的馬車去縣城里面拉棉籽油，那個時候感覺到縣城已經(jīng)非常的遙遠(yuǎn)了。我第一次在火車站看見了火車，以至于半夜都爬起來跑到鐵路邊上等待著火車從遠(yuǎn)方過來，而且認(rèn)真地數(shù)著一節(jié)一節(jié)的車廂，數(shù)到六十幾節(jié)、七十幾節(jié)，回去好向小伙伴們炫耀。后來我到了一個更大的城市，就是 18 歲的時候，正好當(dāng)時我大哥帶著我的侄子從上�；貋硖接H，他要從青島坐船回上海，我就送他去青島。那是我第一次坐火車，進(jìn)入像青島這樣一個大城市。現(xiàn)在看來，當(dāng)時的青島還不如現(xiàn)在的一個縣城大，但是在我們這樣的農(nóng)村孩子的心中和眼里，青島已經(jīng)像天堂一樣了。有了這兩次進(jìn)城的經(jīng)歷以后，我離開鄉(xiāng)村的愿望就更加強烈。我為什么不能到青島呢？我為什么不能到高密縣里去呢？我要努力、要奮斗。但是沒有別的辦法，那時候大學(xué)也不招生了，工農(nóng)兵大學(xué)生要靠貧下中農(nóng)推薦，這看起來很平等、很公正，但實際上大家也都了解，名額那么少，一般的農(nóng)村孩子要想通過好好勞動上大學(xué)是不可能的，當(dāng)工人我想也輪不到我們這些普通的農(nóng)村青年。唯一比較可能的就是當(dāng)兵、參軍，那時候階級斗爭講得很厲害，對家庭出身要求很嚴(yán)格，因為我們家出身是中農(nóng)，從理論上來講，中農(nóng)當(dāng)然也可以當(dāng)兵，但在現(xiàn)實生活當(dāng)中可能性卻比較小了，因為有那么多的貧農(nóng)、下中農(nóng)的孩子排著隊呢，人家首先要家庭成分好的。所以我從 17 歲開始，每年都去參加體檢報名應(yīng)征，一直到了 21 歲，我終于當(dāng)兵了，成了一名人民解放軍戰(zhàn)士。

主持人：您年輕的時候有很強烈的離開故鄉(xiāng)的意愿，而且后來您的確告別了高密，現(xiàn)在您反而又經(jīng)�；厝�。這是一種怎樣的感情呢？

莫言：這是我們這一代人的共同想法，是 50 年代農(nóng)村出身的一批人的共同想法。因為當(dāng)時農(nóng)村生活比較艱苦，年輕人都愿意到外邊去看大城市、看更加廣闊的世界，去當(dāng)工人、去當(dāng)兵、去上大學(xué)、去尋找更加光明的前途。農(nóng)村青年想離開農(nóng)村是一個非常普遍的現(xiàn)象，誰也不愿意在農(nóng)村待著。那時候我們中國的三大差別：工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別、腦力勞動與體力勞動的差別，這些差別還是非常的大。城里人跟鄉(xiāng)下人這兩個概念，可能現(xiàn)在的年輕人體會不到，但是我們這樣年齡的人一說起來就會知道這是天

壤之別。所以我從十五六歲起，就開始夢寐以求想離開家鄉(xiāng)，到外邊去。故鄉(xiāng)跟作家的關(guān)系，就好像是植物跟土地的關(guān)系一樣，植物離開了土地就要枯萎。一株高粱如果不在土地上生長，那它立刻就要死亡。所以作家與故鄉(xiāng)，我覺得就仿佛是高粱與黑土地的關(guān)系。我不但要從這里獲得創(chuàng)作的靈感，還要從這里獲得創(chuàng)作的素材和故事。

主持人：所以現(xiàn)在您還會用當(dāng)年您說的那句話來形容自己的故事嗎？“最美麗但也最丑陋……”

莫言：最英雄好漢最王八蛋。

主持人：對。

莫言：這實際上是過去的兒童式的印象，因為它是矛盾的，這也反映了我在離開家鄉(xiāng)時的一種心態(tài)。因為我們農(nóng)村青年，每個人都想脫離故鄉(xiāng)到外面去追求更美好的生活，然后希望自己能夠在城里邊做出更好的事情來，享受更富裕的生活。但是，當(dāng)你離開了以后又覺得，這個地方有很多眷戀的東西，你的朋友、村頭的那棵大樹、河上的小石橋、河底的魚蝦，甚至樹上的知了、田野里各種各樣的叫聲、婉轉(zhuǎn)的鳥，都是你眷戀的。另外，在城市體驗到的生活的貧困、勞動的艱苦，又讓你覺得這個地方不能久待，就是那樣一種矛盾心態(tài)的描述。農(nóng)村最近四十年來發(fā)生了翻天覆地的變化，現(xiàn)在農(nóng)民的生活和過去也大不一樣。當(dāng)年我們夏天是在田里邊頂著炎熱的太陽來鋤地干活的，現(xiàn)在他們都坐在樹下打撲克、聽收音機。所以用《紅高粱》里邊那樣一種強烈的、矛盾的、對抗的話語來描寫現(xiàn)在的鄉(xiāng)村是不準(zhǔn)確的。我離開的時間越長，對它的眷戀之情越深，這是一種深深的鄉(xiāng)愁，以至于當(dāng)年在農(nóng)村所受的苦難，現(xiàn)在也變成了美好記憶的重要組成部分。

主持人：而且故鄉(xiāng)也成為您的文學(xué)的寶藏，成了心靈的歸宿。

莫言：是。上個星期，我見到軍藝時期的老同學(xué)，他們還在回憶當(dāng)年，說我背了一摞稿紙回高密老家了。北京的編輯都知道了，說莫言已經(jīng)背著稿紙回家了，過兩個星期回來，一部中篇小說就寫出來了。所以，我?guī)缀跛�有的小說里的故事都可以找到一個甚至好幾個原型。我前面也講過，發(fā)生在世界各地的、天南海北的、古今中外的很多故事，也都被我移植到了高密東北鄉(xiāng)的文學(xué)版圖上來了。