《成人之年》是一部自傳,但它并非通常意義上的自傳,書(shū)中記述了作者對(duì)過(guò)去的記憶,夢(mèng)境與圖像,以及性的困惑,在這里我們找不到他的生平事跡,有的只是數(shù)不清的生命片斷。看似繁雜的文本既不以時(shí)間為序,也沒(méi)有什么內(nèi)在邏輯,但這些片段的指向只有一個(gè),就是弄清楚自己,并通過(guò)認(rèn)清自己而給人下一個(gè)準(zhǔn)確的定義。這種懺悔錄式的文本將作者隱私的內(nèi)心世界暴露在讀者面前。
《成人之年》用一種殘酷的直白剖析自己的身體與靈魂。
萊里斯將自傳視作應(yīng)用記憶來(lái)講述記憶的活動(dòng),將自己寫(xiě)作的行為作為鏡像投射到自己的作品中來(lái),他通過(guò)書(shū)寫(xiě)自己、描繪自己,讓生命存在于這種寫(xiě)作的過(guò)程當(dāng)中。換句話說(shuō),萊里斯是在用生命寫(xiě)作生命。
20世紀(jì)90年代,北京大學(xué)法國(guó)文化研究中心(前身為北京大學(xué)中法文化關(guān)系研究中心)與三聯(lián)書(shū)店合作,翻譯出版法蘭西思想文化叢書(shū)。叢書(shū)自1996年問(wèn)世,十余年間共出版27種。該書(shū)系選題精準(zhǔn),譯介嚴(yán)謹(jǐn),薈萃法國(guó)人文社會(huì)諸學(xué)科大家名著,促進(jìn)了法蘭西文化學(xué)術(shù)譯介的規(guī);⑾到y(tǒng)化,在相關(guān)研究領(lǐng)域產(chǎn)生廣泛而深遠(yuǎn)的影響。想必當(dāng)年的讀書(shū)人大多記得書(shū)脊上方有埃菲爾鐵塔標(biāo)志的這套小開(kāi)本叢書(shū),而他們的書(shū)架上也應(yīng)有三五本這樣的收藏。
時(shí)隔二十年,閱讀環(huán)境已發(fā)生極大改變。法國(guó)人文學(xué)術(shù)之翻譯出版蔚為大觀,各種叢書(shū)系列不斷涌現(xiàn),令人欣喜。但另一方面,質(zhì)與量、價(jià)值與時(shí)效往往難以?xún)扇。?jīng)典原著的譯介仍有不少空白,而填補(bǔ)這些空白正是思想文化交流和學(xué)術(shù)建設(shè)之根本任務(wù)之一。北京大學(xué)法國(guó)文化研究中心決定繼續(xù)與三聯(lián)書(shū)店合作,充分調(diào)動(dòng)中心的法語(yǔ)專(zhuān)家優(yōu)勢(shì),以敏銳的文化學(xué)術(shù)眼光,有組織、有計(jì)劃地繼續(xù)編輯出版這套叢書(shū)。新書(shū)系主要包括兩方面,一是推出國(guó)內(nèi)從未出版過(guò)的經(jīng)典名著中文首譯;二是精選當(dāng)年叢書(shū)中已經(jīng)絕版的佳作,由譯者修訂后再版。
如果說(shuō)法蘭西之獨(dú)特魅力源于她燦爛的文化,那么今天在全球化消費(fèi)社會(huì)和文化趨同的危機(jī)中,法蘭西更是以她對(duì)精神家園的守護(hù)和對(duì)人類(lèi)存在的不斷反思,成為一種價(jià)值的象征。中法兩國(guó)的思想者進(jìn)行持久、深入、自由的對(duì)話,對(duì)于思考當(dāng)今世界的問(wèn)題并共同面對(duì)人類(lèi)的未來(lái)具有彌足珍貴的意義。
謹(jǐn)為序。
法蘭西思想文化叢書(shū)總序
文學(xué)斗牛術(shù)
我剛過(guò)三十四歲
衰老和死亡
超自然
無(wú)限
靈魂
主觀與客觀
Ⅰ悲劇
Ⅱ古代
古代女性
女武士
犧牲
妓院與博物館
家中精靈
唐璜和騎士
Ⅲ魯克麗絲
舅舅,雜技演員
戳瞎眼
被罰的女孩
殉道者
Ⅳ朱迪特
卡門(mén)
格魯
莎樂(lè)美
埃萊克特拉,大利拉和弗羅里亞·托斯卡
幽靈船
納爾基斯
Ⅴ霍洛芬斯的頭顱
割喉
發(fā)炎的性器
傷腳,被咬的屁股和開(kāi)花的腦袋
噩夢(mèng)
哥哥敵人
哥哥朋友
傷口縫合
Ⅵ魯克麗絲和朱迪特
Ⅶ霍洛芬斯之戀
凱伊
霍洛芬斯的盛宴
Ⅷ美杜薩之筏
女人圖案的頭巾
流血的肚臍
注釋
譯后記