前 言

我熱愛(ài)電影，商業(yè)大片、獨(dú)立電影、黑白電影、動(dòng)畫(huà)電影、帶外語(yǔ)字幕的電影……無(wú)一不愛(ài)。代錄像機(jī)和錄像帶租賃店伴我成長(zhǎng)，讓我有機(jī)會(huì)一次又一次重溫愛(ài)的影片。如今，電影點(diǎn)播早就不是什么新鮮事，但在20世紀(jì)80年代中期，它是一種全新的、令人驚嘆的體驗(yàn)。有史以來(lái)，觀眾次可以在自己的家里，按照自己的時(shí)間和需求看電影。

十幾歲時(shí)，我們狂熱地研究喜歡的電影。我們暫停錄像帶，分析對(duì)白，研究星際飛船的結(jié)構(gòu)，或者留意某個(gè)導(dǎo)演古怪的風(fēng)格標(biāo)記；我們把《星球大戰(zhàn)：新希望》（Star Wars: Episode IV - A New Hope）的帶子倒回去，看那個(gè)笨手笨腳的帝國(guó)沖鋒隊(duì)士兵把頭撞到天花板上；我們從演職員表里尋找熟悉的名字，對(duì)隱藏在迪士尼動(dòng)畫(huà)電影中的怪異彩蛋大笑。

如果你是在20世紀(jì)70年代末或80年代初看電影長(zhǎng)大的，你可能也做過(guò)很多這樣的事情。那時(shí)，暑期大片剛剛出世，黑澤明、希區(qū)柯克、朗和伯格曼這些偉大電影大師運(yùn)用的技巧，被用來(lái)制作一些新鮮有趣的東西，那就是專(zhuān)門(mén)為嬰兒潮一代的孩子量身定做的電影。我們這些數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的觀眾，心懷饑渴的想象力，手握大把的時(shí)間，零用錢(qián)快要從荷包里漲出來(lái)。我們?cè)凇缎乔虼髴?zhàn)》和《奪寶奇兵》（Indiana Jones）的滋養(yǎng)下長(zhǎng)大，卻想要得到更多的東西更多的外星人、更多的怪物、更多可供探索的陌生世界。如果我們看不著更多的電影，就會(huì)把一部電影翻來(lái)覆去地看。我們會(huì)在首映周末排隊(duì)觀看《回到未來(lái)》（Back to the Future）、《捉鬼敢死隊(duì)》（Ghostbusters）和《星際迷航》（Star Trek）的續(xù)集。

這些電影都是非凡才華創(chuàng)造的技藝奇觀。H.R.吉格（H.R.Giger）與吉姆·亨森創(chuàng)造了電影里的怪物。悉德·米德（SydMead）、羅恩·科布（Ron Cobb）和拉爾夫·麥夸里（Ralph McQuarrie）則設(shè)計(jì)了場(chǎng)地和布景。精巧而富洞察力的喜劇片由約翰·休斯和羅布·賴(lài)納這樣的導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，然后交由埃德加·賴(lài)特和韋斯·安德森，他們會(huì)把片子打理得很漂亮。吉姆·斯特蘭（Jim Steranko）策劃了冒險(xiǎn)之旅。德魯·斯特魯贊（Drew Struzan）和約翰·阿爾文（John Alvin）貢獻(xiàn)了海報(bào)。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，沒(méi)有意識(shí)到自己是何等幸運(yùn)�，F(xiàn)在我已然知曉，而這本書(shū)就是證據(jù)。上面提到的插畫(huà)家、設(shè)計(jì)師、畫(huà)家和創(chuàng)作者是早影響我的一批人，盡管當(dāng)時(shí)我還不知道他們是誰(shuí)。從許多方面來(lái)說(shuō)，這本書(shū)和其中的配圖都是致敬所有我喜歡的電影幕后的工作人員，他們才華橫溢。在知道如何度過(guò)此生之前，我就知道我想成為和他們一樣的人。

因此，當(dāng)我欣喜若狂地拜倒在流行電影的圣壇上時(shí)，你可能好奇，我為什么會(huì)留下如此奇怪的獻(xiàn)禮。

換句話(huà)說(shuō)，我為什么要畫(huà)這些地圖？

答案可能要追溯到我的童年。小時(shí)候，我在臥室的墻上貼滿(mǎn)了全彩地圖，都來(lái)自父親收藏的《國(guó)家地理》雜志。此外，我有一床羽絨被，上面印著美國(guó)所有的州和首府，可以說(shuō)我是在地圖的懷抱里長(zhǎng)大的。我對(duì)地圖如何將信息與平面設(shè)計(jì)融合起來(lái)非常著迷。我會(huì)用手指劃過(guò)河流和道路，想象著有哪些人住在這些陌生而遙遠(yuǎn)的地方。

20年后，我成為一名自由插畫(huà)家，一本旅游雜志委托我創(chuàng)作一些地圖。這是一個(gè)無(wú)法抗拒的機(jī)會(huì)，但我很快就明白，制作一幅地圖比閱讀一幅地圖要難得多。要繪制一幅好地圖，我必須真正了解繪制對(duì)象，把一長(zhǎng)串的清單有條不紊地羅列出來(lái)。如果你曾經(jīng)手繪一幅招牌，發(fā)現(xiàn)沒(méi)地方寫(xiě)后一個(gè)字了，那你就能理解地圖制作者的困境。提前計(jì)劃至關(guān)重要。通常地理位置和間距不幫忙，反而會(huì)成為阻礙。但我很享受這個(gè)挑戰(zhàn)，并開(kāi)始把越來(lái)越多的地圖任務(wù)提上日程。

然后有一天我突然想到，沒(méi)準(zhǔn)能把兒時(shí)的兩個(gè)愛(ài)好地圖和電影，結(jié)合在一起。我次嘗試畫(huà)的是理查德·唐納（Richard Donner）的《七寶奇謀》（The Goonies，1985）中的地下洞穴，然后是大衛(wèi)·韋恩（David Wain）的《哈啦夏令營(yíng)》（Wet Hot American Summer，2001）的夏令營(yíng)場(chǎng)景（見(jiàn)第8頁(yè)圖）。兩幅作品都不像本書(shū)的地圖那么詳細(xì)，沒(méi)有角色移動(dòng)路徑的箭頭，手法也相當(dāng)樸素，只用了一種顏色，也沒(méi)畫(huà)人物。但我把電影中的彩蛋點(diǎn)綴其中，比如《七寶奇謀》里的特洛伊的桶和《哈啦夏令營(yíng)》里的干草捆路障。令人高興的是，人們的確對(duì)這些畫(huà)給予了回應(yīng)。他們認(rèn)出了這些場(chǎng)景，并且腦補(bǔ)出剩下的信息故事、臺(tái)詞和熟悉的角色們。很快，人們呼吁我創(chuàng)作更多這樣的電影地圖。

于是之后我畫(huà)了《西北偏北》（North by Northwest）。受索爾·巴斯（Saul Bass）啟發(fā)，我給一個(gè)角色畫(huà)了移動(dòng)路徑箭頭，然后是《星球大戰(zhàn)》和《奪寶奇兵》，所有主要角色都有了路徑箭頭。后來(lái)又接連畫(huà)了《僵尸肖恩》（Shaun of the Dead）、《星際迷航》、《回到未來(lái)》、《閃靈》（The Shining）、《指環(huán)王》（The Lord of the Rings）等電影地圖。我把這些圖當(dāng)作夏季大片的等比例縮小模型，描繪了開(kāi)場(chǎng)和片尾之間的那段通常約120分鐘的時(shí)間。作為觀眾和粉絲，我們已經(jīng)走過(guò)了這些旅程的每一寸地方。我們?cè)谏�林和叢林中跋涉，飛躍過(guò)行星和空間站。然而，我們一次又一次重返這些世界。有了這些地圖，我們可以從一個(gè)新鮮的角度來(lái)觀看我們喜歡的電影，可以用新穎的方式開(kāi)始這些熟悉的旅程。

繪制地圖的過(guò)程既漫長(zhǎng)又費(fèi)力，每一幅都要耗費(fèi)幾周甚至幾個(gè)月的時(shí)間�！吨腑h(huán)王》三部曲地圖是所有地圖中復(fù)雜的，花費(fèi)了我一千多個(gè)小時(shí)。在制作一張新地圖時(shí)，對(duì)應(yīng)的電影我至少會(huì)看20遍，有時(shí)甚至50遍。數(shù)周之中，我為之繪圖的這部電影將成為我生活中不變的背景，配樂(lè)會(huì)侵入夢(mèng)境。我會(huì)花很多時(shí)間研究各種場(chǎng)景，主要通過(guò)布景照片、制片記錄和粉絲們?cè)诰W(wǎng)上發(fā)布的一些極其詳細(xì)的樂(lè)高模型（我?guī)缀醪桓蚁嘈�，但它們確實(shí)存在）。

有時(shí)，我甚至?xí)�研究電影中未完全呈現(xiàn)出來(lái)的場(chǎng)景。只要有可能，我喜歡把一個(gè)地方的全貌畫(huà)出來(lái)，比如匹茲堡的士兵和水手紀(jì)念館，《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）中好幾場(chǎng)重要的戲都在這里拍攝，但紀(jì)念館美麗的外表只在影片的黑夜中一晃而過(guò)。再比如芝加哥的拉薩爾街車(chē)站，《西北偏北》中加里·格蘭特（Cary Grant）曾在那里表演了他浴室剃須小喜劇。希區(qū)柯克沒(méi)有展現(xiàn)建筑的外貌，但它組成了地圖的一部分，也相當(dāng)有趣。

令我驚訝和高興的是，這些地圖在網(wǎng)上收獲了一批熱情的觀眾。我永遠(yuǎn)感謝那些早期買(mǎi)家，他們買(mǎi)了我的原畫(huà)和打印版并發(fā)布到網(wǎng)上。從J.J.艾布拉姆斯這樣的大牌導(dǎo)演暨知名制片人（他買(mǎi)了我畫(huà)的由他執(zhí)導(dǎo)的部《星際迷航》的地圖），到制圖員、設(shè)計(jì)師、作家和影迷們，我的作品已經(jīng)在廣泛的人群中找到了受眾。流行文化和流行電影是一個(gè)巨大的圈子，而且還在不斷擴(kuò)張。

我一直希望把自己的地圖匯編成書(shū)，隨著地圖數(shù)量的增加，我開(kāi)始更認(rèn)真地考慮這本書(shū)可能是什么樣。我不想做一本傳統(tǒng)的畫(huà)集，也不想做一本傳統(tǒng)的電影書(shū)，而是希望可以?xún)烧呒娴�。Quirk Books的出版人賈森·雷庫(kù)拉克（Jason Rekulak）來(lái)幫忙了，他是融會(huì)貫通藝術(shù)、學(xué)術(shù)和流行文化的大師，我永遠(yuǎn)感謝他。與此同時(shí)，我明白還需要一位文字作者解說(shuō)來(lái)龍去脈，幫助讀者更深入地理解為什么我們?nèi)绱讼矚g這些電影，以及它們引起共鳴的原因。這位作者要像電影吟游詩(shī)人，不僅能和讀者展開(kāi)對(duì)話(huà)，而且能告訴他們?yōu)槭裁磻?yīng)該再看一次（或次看）這部電影。除了這些苛刻的要求之外，他還必須對(duì)有史以來(lái)經(jīng)歷過(guò)多討論、分析、嘲諷和剖析的電影提出新的洞見(jiàn)。于是，才華橫溢的A.D.詹姆森加入了我們，我也永遠(yuǎn)感謝他。

現(xiàn)在我有一家優(yōu)秀的出版商和一位出色的作者，還有大量的地圖和電影要納入這本書(shū)之中。我從童年觀看的20世紀(jì)70年代和80年代的大片著手，所以在那個(gè)時(shí)代花了多心思。當(dāng)然，我也想囊括《金剛》（King Kong）和《大都會(huì)》（Metropolis）這樣的經(jīng)典作品，以及更多的當(dāng)代杰作，比如《瘋狂的麥克斯：狂暴之路》（Mad Max: Fury Road）。總之，我們遍尋200多部不同的電影，終精選出這35部電影的地圖合集，我認(rèn)為它們是流行電影的快照，從轟動(dòng)一時(shí)的早期電影到大片，再到后現(xiàn)代大片，不一而足。為什么只收錄35部？如果說(shuō)作為一個(gè)流行電影影迷的成長(zhǎng)經(jīng)歷教會(huì)了我什么的話(huà)，那就是總得給續(xù)集留出空間，并祈禱這本書(shū)能衍生出一個(gè)系列。

也許現(xiàn)在你已認(rèn)定我是個(gè)相當(dāng)懷舊的人，我不會(huì)反對(duì)。也許整個(gè)努力的過(guò)程只不過(guò)是我私心的表達(dá)，我確實(shí)非常想重溫童年時(shí)光以及我和電影共度的美好時(shí)光。但我更想把它看作是一種邀請(qǐng)。甚至可以說(shuō)，不用太多絮叨的比喻，這其實(shí)就是一張回望童年的門(mén)票，無(wú)論我們現(xiàn)在年齡幾何。這些地圖記下了我們一起拜訪(fǎng)過(guò)的地方，是我們這幫同好共有的相冊(cè)里留下的影像。所以各位就座吧，請(qǐng)記住這些電影。不僅要記住電影為你創(chuàng)造的世界，還要記住你次欣賞這些電影時(shí)所處的世界：黏糊糊的影院地板、地毯破舊的起居室，或者覆蓋著軍毯的舊躺椅；圣誕節(jié)后的第二天或在汽車(chē)電影院的那晚，抑或在音像店選購(gòu)片子的時(shí)光。記住那些在你身邊一同觀看影片的人，也許是你的爸爸媽媽、祖父母或兄弟姐妹，女朋友或男朋友，丈夫或妻子，也許是你自己的孩子。

在許多方面，對(duì)電影的懷舊意味著我們懷念觀看那些電影時(shí)所處的環(huán)境，也意味著懷念一起分享這些電影的人。我希望這些地圖和文章能帶你重返那些時(shí)刻。也許，只有加深這些感受，更好地理解這些感受，才能把這些電影帶回家。

安德魯·德格拉夫