影評人是一種精神身份

文/廖偉棠

大家是否記得安東尼奧尼的倒數(shù)第二部電影《云上的日子》的后一句臺詞？每一個影像的背后，是另一個更為真實的影像，而在這個影像的背后還有另一個，在這個背后還有一個，直到后一個看不見的影像，那才是真的世界。

看楊時旸的影評，常常讓我覺得他在企及上文那個后真的世界，但又像在倒推這一切，把那些妄圖企及那個世界的電影，倒推回它們原本所示的影像，那影像中也許隱藏著導演本人都不明白的意義。畢竟，每個不專業(yè)的影評人，都不甘心做導演的解說員，也不甘心做電影學院的教材編寫者。

說楊時旸不專業(yè)，絕非貶義，我自己也自詡不專業(yè)影評人，我印象深的一篇影評是十多年前在一個上世紀初的小說家（是芥川龍之介，還是廢名？）的日記里讀到的他寫他次看電影，坐了一個不好的位置，他道出了電影的真相：電影不好看，人都是扁的。這是一個多好的隱喻啊，不過這里我們不談隱喻了，在現(xiàn)實密布隱喻的時代，再談論電影的隱喻似乎是一種更嚴重的逃避。

其實，詩人是一種精神身份，而不是一種職業(yè)。一位詩人可以從事任何一種職業(yè)，……他從沒覺得寫詩有什么超然于俗常的價值，就像他從未覺得作為公交車司機就必須讓自己變得粗俗又市儈。從這些日常細節(jié)之中，一個真實的人脫穎而出，這個人沒有陷于身份的困擾。

這段引文來自楊時旸寫《帕特森》的精彩文章，說它精彩，一是因為我驚訝于楊對好詩人的理解如此到位，二是我覺得引文里的詩人完全可以改作影評人這些非專業(yè)影評人。

這種自然脫俗，也是幾年前我留意到楊時旸影評文章時令我驚喜之處我有一怪癖，看文章的時候喜歡先不看作者名，看完后猜是誰寫的，楊時旸的影評往往能被我猜中。不是因為他的穩(wěn)定的語調、豐富的詞匯，而是因為他總是以一種富有紳士風度的表述方式交遞出自己的純正口味，看得出他并不在乎媒體、讀者，更不在乎電影公司。

這也是我向往的狀態(tài)，朋友之中，衛(wèi)西諦、鈄江明二君的文章時有這種超然在。因為電影以外，我們還有很多要說的東西。電影好當然值得解剖，電影壞，亦然。多想想是什么因素使得一部電影讓我們銘記、讓我們抱憾、讓我們耿耿于懷，尤其在中國，這種思考比談論票房、卡司、電影史都要有意思也有意義得多。

舉個例子，誰能想到楊時旸寫《房間》寫到后，會寫出這樣的金句：我們即便觸摸過囚籠，也仍然不要喪失定義自由和擁抱自由的能力。也許我們都模糊地感覺到了，但只有他鏗鏘有力地說出來了。內心清明，加上勇氣，才能成就一個好的評論者。

作為同行，帶著嫉妒讀完這本書稿，寫下幾筆，不是序，而是自勉。