四合、宅院與其他

面對(duì)這部凝聚著同人心血的書稿，我為北京的歷史文化名城檔案中能再添加這樣一份翔實(shí)的資料而高興，也與同人一樣感受到收獲的愉快。高興之余，想起還有一些話是應(yīng)該說的。

提起四合院，或許大多數(shù)國人即時(shí)反應(yīng)在腦海中的是那是北京的傳統(tǒng)住宅。多年來，四合院一直受到建筑史學(xué)界、文物博物館界的關(guān)注，近年來更廣為人知，甚至受到房地產(chǎn)商的追捧，并由此而做起一些專營四合院的生意。因受到關(guān)注乃至追捧，對(duì)四合院的議論漸多。很多人以為四合院自然是個(gè)頗有歷史淵源的老名稱，也有的文章歸納出標(biāo)準(zhǔn)四合院多進(jìn)四合院等多種類型，還有一個(gè)或是為抬高四合院身價(jià)的說法，說它是北京各類傳統(tǒng)建筑群落的細(xì)胞，府第、宮殿、廟宇等等都是由四合院構(gòu)成，或由院放大而成……凡此種種，既反映了人們對(duì)這種北方民居的關(guān)愛，也反映了一些因?yàn)槿嗽埔嘣贫�產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)上的偏誤。

若非于若干年前拜讀過文物大家朱家溍先生一篇關(guān)于宅第的文章，我也許會(huì)認(rèn)同上述的這些認(rèn)識(shí)。經(jīng)認(rèn)真研究，覺得上述說法尚存商榷余地。

說，北京的舊式住宅歷史上是否稱為四合院。為此特將朱家溍先生在《舊京第宅》一文中所言轉(zhuǎn)述于此:北京的住宅近年常使用四合院一詞，在口語或文章中都常常見到�！吨袊�古代建筑史》的明清住宅章節(jié)，對(duì)四合院有過這樣的解釋:北方住宅以北京四合院為代表……住宅的大門多位于東南角上，門內(nèi)建影壁……自此轉(zhuǎn)西至前院。南側(cè)的倒座……自前院經(jīng)縱軸線上的二門(有時(shí)為裝飾華麗的垂花門)進(jìn)入面積較大的后院。院北的正房……東西廂房……周圍用走廊聯(lián)系……另在正房的左右，附以廚房和小跨院……或在正房的后面，再建后罩房一排。住宅與四周由各座房的后墻及圍墻所封閉，一般對(duì)外不開窗……大型住宅則在二門內(nèi)，以兩個(gè)或兩個(gè)以上的四合院向縱深方向排列，有的還在左右建別院。更大的住宅在左右或后部營建花園。這個(gè)四合院的敘述是代表近年來的概念。

在引述近年來的四合院概念以后，朱先生接著講了這樣一番話:上述的建筑格局，如果按照北京建筑行業(yè)傳統(tǒng)術(shù)語，是不稱為四合的。傳統(tǒng)的四合解釋，是專指東西南北房的一個(gè)簡單的建筑組，全稱為四合房，簡稱四合。盡管房間數(shù)量不盡相同，院落有大有小，有大四合小四合之稱，但大小都是專指東西南北房，不分內(nèi)外院，沒有二門或垂花門，沒有后罩房和游廊等等。如果是大門內(nèi)有二門，分內(nèi)外院、正房、耳房、東西廂房，周圍有游廊連接，有后罩房，這就是起碼的宅了。它和兩個(gè)以上的院向縱深方向排列，以及建有別院，都同屬于宅的類型，與四合不屬于同一類型。

至此，朱先生的文章清楚地說明了四合是指什么，以及四合與宅的區(qū)別。朱先生生前任故宮博物院研究員，是公認(rèn)的文物博物館界專家。朱先生祖籍浙江，高祖朱鳳標(biāo)是清代道光年間的進(jìn)士，曾任戶部尚書，至先生訖，已居京五代。由其家世、經(jīng)歷，想必對(duì)北京傳統(tǒng)文化民俗知之甚深，所言自然不虛。

那么，我們至少可以明確這樣幾個(gè)問題：其一，舊時(shí)只有四合房的稱謂，并無四合院一詞，四合院的叫法只是近幾十年約定俗成的叫法；其二，今所指為四合院者，舊時(shí)只叫作宅；其三，四合非宅，宅非四合。由此看來，所謂四合院一稱就是一個(gè)綜合了四合房和宅的新創(chuàng)名稱了。換言之，宅院確是老物件，而四合院則是數(shù)十年來約定俗成的新稱謂。

第二說，探討一下宮殿、王府、寺廟等是否真由四合構(gòu)成或放大而成。分析一下前三者與后者的異同，答案就清楚了。

首先，比較一下二者規(guī)模，不用說四合房，就算是宅(就算是叫四合院也罷)的規(guī)模也無法和宮殿、王府相比，房屋的規(guī)格形制就更不用說了。

其次，對(duì)比一下二者平面布局。四合房或宅的院落都是四面建屋，以屋圍合成庭院空間。換言之，是以庭院為中心的一種建筑群組平面布置。宮殿、王府、寺廟則不同，雖然它們的有些生活空間是以院落為中心的平面布置，如故宮的西六宮少量院落，又如一些王府的禮儀性建筑以外的生活院落，再如一些寺廟的僧房、方丈院類，但其核心的部分，都是以建筑物為中心做建筑平面布置的。如故宮三大殿、后三宮以及若干稱殿、稱宮的區(qū)域，又如王府中軸線的銀安殿一區(qū)，又如寺廟的神佛殿堂所占區(qū)域。凡此，是四合房或宅與宮殿、王府、寺廟建筑組合上的根本不同。

后，探究一下功能。在這方面無須多述，二者功能上的區(qū)別盡人皆知。

從以上三方面的討論，可知宮殿、王府、寺廟也由四合院細(xì)胞構(gòu)成的說法不盡可信。這也是本書不將王府歸入住宅類的重要原因。

第三說，要捎帶看看舊時(shí)北京的傳統(tǒng)住宅到底有哪些類型。

翻開老一些的北京地形圖，或向上翻到《乾隆京城全圖》，那些歷史資料上除了大宅院以外，還有三合兩合排房等多種住宅組合形式，這些都加起來，才是舊京傳統(tǒng)住宅的全貌。因此又可以說四合院不是舊京住宅的全部。但眾多其他平面組合的老住宅大約是因嫌其簡陋寒酸，大多在大建設(shè)中被消滅了，也被人淡忘了。而它們或許今后就無緣被人們知曉了。但隨之，因住宅組合形式和區(qū)片所在的不同，造就的街區(qū)形態(tài)變化，豐富的街巷景觀的歷史已經(jīng)過去了，名城已被規(guī)劃成橫平豎直的理想狀態(tài)。這又是另一個(gè)話題了，這里不便展開。

追溯了四合院稱謂的來歷，分析了傳統(tǒng)住宅在規(guī)模、平面組織、功能等方面與宮殿、王府、寺廟的不同，又捎帶看看不該被淡忘的其他舊京住宅類型，并非要為傳統(tǒng)宅院正名，如同一些人愿意將港幣叫作港紙，將四合房和宅合起來叫作大家喜歡的四合院也無可厚非。但稱謂的由來和演變也是歷史，混淆視聽的認(rèn)識(shí)當(dāng)有必要澄清。本文只言片語僅是從一個(gè)非正面的角度出發(fā)，提出一個(gè)增強(qiáng)、豐富、完善北京記憶的愿望。這是做文物保護(hù)、名城保護(hù)、建筑史研究工作的人們不應(yīng)忘記的。

還有一件與傳統(tǒng)宅院、名城保護(hù)有關(guān)的事，要在這里說一說。十幾年前，大約是2002年前后，我的同事們搶在危改之前對(duì)北京2000余處傳統(tǒng)宅院進(jìn)行了調(diào)查、測繪，當(dāng)調(diào)查成果中的600余處宅院行將被整理成稿出版時(shí)，其中的大量院落已在大地上消失了，那些院落就成了留在紙上的建筑了。

希望本書稿所記錄的400余處院落不要成為留在紙上的建筑，要永遠(yuǎn)留在京城大地上，作為構(gòu)成歷史文化名城北京的重要實(shí)體，承載著其固有的文化信息傳之久遠(yuǎn)。

韓揚(yáng)