講好考古故事（代序）


 


先講一個(gè)故事吧：


“真理”來到村莊，一絲不掛，村莊里的人都怕它，不敢直視。智慧老人把“真理”請(qǐng)回家里，給它披上漂亮的衣裳。穿上衣裳后的真理，化名為“故事”。當(dāng)“故事”走進(jìn)村莊，所到之處，人們都喜歡它。


這故事告訴我們，“故事”的本質(zhì)是真理或真相，是由修辭、技巧等形式包裝起來的真相。講好一個(gè)故事，就是揭示一個(gè)或多個(gè)關(guān)于自然、人生與社會(huì)的真理或真相，而這真相，竟然為多數(shù)人所喜聞樂見。如果關(guān)于好故事的這個(gè)說法可以成立，那么，謬誤、謊言、欺騙和矯情，便絕無可能是好故事，無論它用了何種修辭。


考古學(xué)，是以發(fā)掘、整理、研究古人的遺跡和遺物，以復(fù)原古代歷史、人類行為、社會(huì)模式演進(jìn)的學(xué)問。以求實(shí)、求真為目標(biāo)的考古學(xué)，其所揭示的關(guān)于古代歷史、人情或社會(huì)的真相，可以是一份考古發(fā)掘報(bào)告或一篇學(xué)術(shù)論文。但是，一個(gè)好的考古項(xiàng)目及其學(xué)術(shù)成果，只是好故事的必要條件，并非好故事本身。


怎樣的考古敘述才算好故事？注定不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)答案。我們竭盡所能，也只能大致描述一個(gè)好故事□有可能長(zhǎng)成的模樣——也許我們可以為好故事下一個(gè)實(shí)用主義的定義：受更多人歡迎的故事更有可能是好故事，讓更多人從中獲得趣味、情感、知識(shí)和思想滋養(yǎng)的故事才更有可能是好故事。但是這么說，等于什么都沒說。所以，我們還是要回到實(shí)踐的層面，講好考古故事，就是為一項(xiàng)考古工作及其學(xué)術(shù)成果穿上漂亮衣裳的過程。這件美麗而吸引人的衣裳，可以是博物館里的展覽，電□□道的紀(jì)錄片，也可以是記者、考古人或作家筆下的文字。這里只說后者，即考古題材的文本。


我□早讀到馬黎的文字，在八九年前，她是《錢江晚報(bào)》入職不久的文化記者，她關(guān)于考古發(fā)現(xiàn)和成果的新聞報(bào)道，受許多讀者歡迎。大家說好看。好看的秘訣，無他，就是距離考古工地近些、更近一些。馬黎能吃苦，每有考古新發(fā)現(xiàn)，總會(huì)□□時(shí)間趕赴現(xiàn)場(chǎng)，加上為人謙遜，待人接物，不卑不亢，考古人多樂意向她提供□□手信息，而她總能在考古人冷靜、客觀甚至無喜無悲的講述中，抓住一兩個(gè)“新聞點(diǎn)”，將古代的物事，與現(xiàn)代的生活連接起來，穿越古今，透物見人。


透物見人，是一種技能，也是境界。講好考古故事，在某種程度上，就是透物見人的過程。人文學(xué)科，必須見“人”，這是平常的道理。然而，不同學(xué)科的“人”卻大不相同。文學(xué)中的“人”，是有名有姓的“具體人”的生存狀態(tài)和命運(yùn)；歷史學(xué)科的“人”，既有秦始皇、蘇東坡等具體人，更有士農(nóng)工商的“群體人”——畢竟還是人的政治、經(jīng)濟(jì)、文化或日常活動(dòng)，轉(zhuǎn)化為好故事，相對(duì)容易，市面上稍稍暢銷的人文書籍，十之七八屬文史類讀物，就是這個(gè)理。


而給考古學(xué)穿上一件漂亮衣裳，則困難得多，因?yàn)榭脊艑W(xué)面對(duì)遺跡和遺物，并不直接見人，額外多出一只透物見人的攔路虎，在未有文字以前的史前考古領(lǐng)域（晚唐、五代吳越國(guó)以前的浙江考古領(lǐng)域也大體如此，唯程度有差）中，既無具體人，也無歷史學(xué)范疇的群體人，所指之“人”通常是文化人類學(xué)等社會(huì)學(xué)科范疇的“抽象人”。兩宋以后，歷史文獻(xiàn)的存量固然大幅□□前代，但考古發(fā)掘的墓葬、城市、瓷窯遺址，依然是歷史的碎片，難以呈現(xiàn)為背景明確、首尾完整的具體事件。如何將古代的片段遺跡、壇壇罐罐的碎片，拼接出有頭有尾的故事，繼而與現(xiàn)代人的情感、趣味、思想建立起連接，就格外艱難。當(dāng)然，我們也大可以說，只有艱難的事情，才值得今天有志氣的年輕人去做、去開拓。在我看來，馬黎寫作的意義，正在于此——她的系列報(bào)道，從一萬年前的史前聚落，到新石器晚期的水稻田，從商周時(shí)代的貴族大墓，到唐宋時(shí)期的青瓷窯址、城市和佛教文物，直至明清的海塘和普通人的墳?zāi)梗�上下一萬年，包羅眾多的文物類型，為我們提供了多種式樣的關(guān)于考古工作記錄和學(xué)術(shù)成果傳播的樣本。換言之，《考古浙江》為如何講好考古故事，奉上了多種可供探討和參考的可能性。


任何一種可能性的探索，都無法一蹴而就�！犊脊耪憬�》正是作者長(zhǎng)期摸索、反復(fù)試驗(yàn)、力求完善的過程性文本。


七八年前馬黎的文字，并非如此，古人說“悔其少作”，事實(shí)上，一個(gè)有自我要求的作者，隨著知識(shí)、趣味、價(jià)值觀的改□或提升，恐怕連自己四五年前的文字都不能接受。馬黎經(jīng)常表達(dá)對(duì)早前文字的不滿，這個(gè)“自選集”甚少收錄□早期的文字，正是她是有追求的明證。她早年的新聞報(bào)道，有個(gè)特點(diǎn)，大量使用網(wǎng)絡(luò)語言，或采用“以今例古”“蹭熱點(diǎn)”的敘述技巧，常以打比方的手法溝通古今，幫助讀者理解古物。這是新聞和通俗寫作的常見手法，網(wǎng)絡(luò)語言、蹭熱點(diǎn)的好處，顯而易見，容易貼近讀者，讓今人對(duì)古人迅速產(chǎn)生“通感”與“共情”；壞處也明顯，因?yàn)闊嵩~、熱點(diǎn)易冷，時(shí)過境遷，文章必然呈現(xiàn)出追求時(shí)效性的“速朽”特征。很多記者坦然接受這一事實(shí)，新聞本就以為讀者提供快捷的資訊服務(wù)為目的，沒有人會(huì)把“新聞紙”當(dāng)成藏之名山的著作。然而，對(duì)一個(gè)有自我要求的作者而言，這只是皮相之談。網(wǎng)絡(luò)用語的過分使用，□大的問題，不在于時(shí)效性，而是與作者的書寫誠(chéng)意、寫作態(tài)度有關(guān)。


寫作者□難處理的關(guān)系，就是如何把握自己與讀者之間的距離感，即“分寸感”。一般而言，新聞?dòng)浾叩膶懽饔忻鞔_目標(biāo)或定位，與讀者的距離較近；獨(dú)立作者、學(xué)者，與受眾的距離稍遠(yuǎn)，為追求文本的嚴(yán)肅性和獨(dú)立性，甚至?xí)�刻意與公眾保持相當(dāng)?shù)木嚯x。


考古學(xué)如果是一門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科，新聞如果是一項(xiàng)嚴(yán)肅的事業(yè)，那么，從業(yè)者應(yīng)該是大家心目中定位的學(xué)者或作家。學(xué)者和作家，□寶貴的品質(zhì)是“自由”與“獨(dú)立”。有公信力的作者，其思考與表達(dá)是獨(dú)立而嚴(yán)肅的，盡管誰都無法做到完全的獨(dú)立，但文章的獨(dú)立姿態(tài)，哪怕只有形式上的獨(dú)立，其實(shí)也有必要。作者與讀者之間的分寸感，如何拿捏？故作高冷，固然不好；刻意迎合，則尤不見佳。過分使用熱詞的作者，會(huì)讓讀者認(rèn)為他是個(gè)趨時(shí)的人，甚至?xí)�為迎合部分娛樂化的讀者而放棄自己的獨(dú)立姿態(tài)。這也許會(huì)贏得更多的讀者，但不足以補(bǔ)償對(duì)文本公信力和作者獨(dú)立形象的傷害。


子曰“今之學(xué)者為人，古之學(xué)者為己”，我們也不妨說“記者之文為人，作者之文為己”。記者更多為讀者考慮，作者看重自我境界的提升并兼顧讀者。誰都無法明確說明，作者與讀者之間的距離，究竟多遠(yuǎn)算遠(yuǎn)、多近算近。這種微妙的平衡感，取決于不同人的天賦和立場(chǎng)。是的，優(yōu)秀作者與一般作者的分野，不在文辭，而在于講述的分寸感。


一個(gè)真正的寫作者，誰又不是在“為人”和“為己”之間反思、搖擺和掙扎呢？


《考古浙江》可以看到作者在“分寸感”上的逐漸進(jìn)步，對(duì)一個(gè)記者或作者——以文字為職業(yè)的人而言，沒有比這更可喜的了。她依然會(huì)用網(wǎng)絡(luò)熱詞，會(huì)打“以今例古”的比方——這是新聞?dòng)浾叩穆氊?zé)所在——但恰如其分，點(diǎn)到為止，在內(nèi)容的時(shí)效性和嚴(yán)肅性之間尋求平衡；她的考古發(fā)現(xiàn)及其學(xué)術(shù)成果的報(bào)道，通常會(huì)以詳細(xì)展示考古發(fā)現(xiàn)和工作經(jīng)過作為故事的明線，又將考古發(fā)現(xiàn)和推導(dǎo)的必然邏輯作為故事的暗線，話題通常聚焦在與大眾日常生活和生命體驗(yàn)密切相關(guān)的領(lǐng)域，卻又含蓄地表達(dá)古今之間的觀念和文化的□遷，在趣味性與學(xué)術(shù)性之間尋求平衡；關(guān)于浙江文物考古前輩王士倫先生和金華湯溪守墓人的報(bào)道，她在歷史和現(xiàn)實(shí)之間穿梭，文字愈發(fā)深沉，以扎實(shí)的敘述為基礎(chǔ)，間有克制的議論和含蓄的抒情，在記錄、抒情和議論之間尋求平衡，說到底，這是理性與情感的平衡。


我之所以如此強(qiáng)調(diào)“平衡”和“分寸感”的重要性，因?yàn)檫@就是講好考古故事的秘訣所在。而分寸感無法細(xì)說，它決定于寫作者的立場(chǎng)和一念之間。我曾與馬黎討論由“新聞紙”寫作逐漸向出版方向轉(zhuǎn)型的可能性。我的業(yè)余寫作也起步于報(bào)紙副刊，近年有意向出版的方向調(diào)整，深感轉(zhuǎn)型之苦，書稿的寫作邏輯不同于做新聞傳媒，至少我們要從短平快的“爽文”迷思中解放出來，在生活體驗(yàn)或知識(shí)領(lǐng)域中拿出更成體系、更有縱深的文本，就像本書中的許多好題材，本可以深挖、做大形成獨(dú)立冊(cè)子的，經(jīng)得起讀者較長(zhǎng)時(shí)間的檢驗(yàn)、品味和研究，只在新聞紙和手機(jī)中一次性地過一遍，未免太可惜。


考古發(fā)掘的對(duì)象，本是古人日常生活、生產(chǎn)中的尋常物事，本質(zhì)上，并無神秘可言。今人之所以感覺茫然或神秘，主要因?yàn)檫@些文物脫離了歷史的時(shí)空和脈絡(luò)，游離于具體的人物和故事以外，□成了一顆顆不知來自何處、去向何方的流星。講好考古故事的困難，多半在于此——如何將殘缺、無序的遺物，盡量準(zhǔn)確地還原到具體的歷史時(shí)空和背景中去，猶如天文學(xué)家通過演算，將脫軌的流星還原到它□初出現(xiàn)的地方。這也是判斷一個(gè)學(xué)者學(xué)術(shù)能力和作者講述能力的重要標(biāo)準(zhǔn)。漢唐以后的歷史時(shí)期考古，有文獻(xiàn)的輔助，將文物還原到具體歷史場(chǎng)景中可能相對(duì)容易，而先秦考古對(duì)講述者的敘述技巧就有更高的要求。


只有知識(shí)和真相是不夠的，為考古硬核知識(shí)賦予更多的人文內(nèi)涵，才有可能是更有效的傳播。考古專業(yè)領(lǐng)域的“硬知識(shí)”，例如良渚文化陶器編年、河姆渡人的生計(jì)方式，當(dāng)然會(huì)有小部分人有探索和研究的欲望，但多數(shù)人可能不會(huì)感興趣，他們更想了解良渚人的日常生活和器物設(shè)計(jì)的理念，以及河姆渡人在距今7000年前的生產(chǎn)條件下，究竟如何利用并有限度地改造自然。這樣的知識(shí)，才能與更多的“人”有關(guān)。


在著名的《傅雷家書》中，傅雷關(guān)于音樂的議論“又熱烈又恬靜，又深刻又樸素”。有一組通信特別好，大意如下：傅聰練習(xí)莫扎特，遭遇瓶頸，向父親傾吐煩惱。傅雷回信說，我們對(duì)莫扎特音樂的認(rèn)識(shí)是從感性開始的，但不能只停留在感性認(rèn)識(shí)，更要深入研究莫扎特的音樂，□好成為莫扎特的研究專家，偉大的藝術(shù)是感性與高度的理性相結(jié)合的產(chǎn)物；搞研究，寫論文，只要純理性就夠了，然而，藝術(shù)家（相當(dāng)于故事講述者）不能停留在純理性，需要將學(xué)術(shù)成果訴諸情感。如此，我們的心跳，我們的脈搏，就與莫扎特跳動(dòng)在一起，奏出動(dòng)人的音樂。講好考古故事，何嘗不經(jīng)歷“正反合”的認(rèn)知過程？我們對(duì)一塊墓地、一處遺址的認(rèn)知，從感性認(rèn)識(shí)，上升到理性認(rèn)識(shí)，再將理性認(rèn)識(shí)訴諸內(nèi)心的情感，這樣的講述更有可能與公眾建立起更多的情感、趣味和思想的連接。


一個(gè)優(yōu)秀的考古故事講述者，除了考古、歷史場(chǎng)景的還原能力，更要拿捏記錄、議論、抒情等多種維度之間的分寸感，在科學(xué)與人文、實(shí)證與推測(cè)、學(xué)術(shù)與生活、理性與情感，甚至在獨(dú)立姿態(tài)與市場(chǎng)需求、象牙塔與大眾口味之間尋求微妙的平衡。


馬黎跟蹤采訪了近十年來浙江幾乎所有的重大考古發(fā)現(xiàn)，采訪了眾多與浙江考古、文物保護(hù)領(lǐng)域相關(guān)的人物和事件。她是浙江考古的觀察者、參與者、記錄者和傳播者。作為記者，她堅(jiān)守崗位，努力為讀者生產(chǎn)更好的新聞報(bào)道；作為作者，她勤奮寫作，不斷反思，做成一件事，既可服務(wù)社會(huì)，也能□化氣質(zhì)，讓自己成為一個(gè)更好的人�！犊脊耪憬�》是一個(gè)記者和作者獻(xiàn)給讀者和自己的禮物。


 


鄭嘉勵(lì)


2021年10月9日