門仍如先前一樣透了一個(gè)窟窿,一只銳敏而多疑的眼睛在黑暗中射在他身上。拉斯科納夫有點(diǎn)慌張,幾乎弄出了一個(gè)亂子!
似乎老媼也在孤單地驚慌,他也不想她看見他后會(huì)懷疑他要把她除去,他就去握牢門扇,去阻止老媼再去把門關(guān)上。這樣她就沒有把門向后拖,但她也沒有把門放松些,因此他就險(xiǎn)些兒給她連門一起拉拽到樓梯上來了。因她是站在門口的,不給他通過去,他便一直向她面前走。她慌張地后退著,要想說什么,但又一字說不出口,只是睜著眼睛瞪著他。
“晚上好,阿里拿伊夫諾媽媽。”他開口說,他想很平靜地說,但是不能,他的聲音期期艾艾地打著顫抖,“我來……我來拿點(diǎn)物件……但我們進(jìn)去吧……到亮光前……”
他離開她,不待允許就一直走過去。老媼跟隨在后面。她說不出什么。
“天哪!做什么?你是什么人?干嗎?”
“什么,阿里拿伊夫諾媽媽,你認(rèn)得……拉斯科納夫……這邊,我把前天說過的當(dāng)物拿來了……”他把當(dāng)物取了出來。
老媼睨了一會(huì)兒當(dāng)物,但是立刻注視到這不速之客的眼睛。她灼灼地、狠狠地、不信任地看著,一分鐘過去了,他猜想她眼中有種類似冷誚的神色,好像她已經(jīng)猜透了什么似的。他昏亂得幾乎驚慌起來,如果她再像那樣不開口地灼灼注視,他就要拔腿跑開了。
“有什么好看的?你已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了嗎?”他帶著藐視地說著,“你要就收去,不要我會(huì)到別處去的,我沒有時(shí)間呢!
他并不想說這些話,但已脫口而出了。老媼恢復(fù)了一切狀態(tài),客人的截然的聲音顯然除去了她的疑心。
“這是什么,先生,立刻就要……這是什么東西?”她指著當(dāng)物問著。
“一個(gè)銀煙盒,我上次說過的,你明了!
她伸出手來接。
“但,你是多么沒氣血呀……你的手不是在抖?你剛洗過澡嗎,還是發(fā)生了什么別的事?”
“熱病啊……”他猝然地答著,“如果你沒有食物吃……那你一定是要貧血!彼D澀地續(xù)說著這些話。
他又軟弱下去了。但他的話像是實(shí)在的。老媼便把當(dāng)物接過去。
“這是什么東西?”她重又問著了,專心地仔細(xì)觀察拉斯科納夫,手里評(píng)量著當(dāng)物。
“一件物什……煙匣……銀做的……你看吧!
“這不像是銀的……用什么包裹著的?”
因要把包線打開,她對(duì)著窗戶,對(duì)著亮光(她的窗戶全關(guān)閉,不怕悶的),這時(shí)她離開他有好久,背脊朝著他立著。他于是解開外衣內(nèi)的活結(jié),想把利斧頭取出,但還沒全把它拿出,僅只在外衣里面用右手抓著,他的手臂已軟得不行了,他覺得他的手已十分麻木了,他怕他的斧頭在手里掉下來,他突然暈眩過去。
“那你為什么把它如此緊緊地縛牢呢?”老媼著了惱地喊說,向他這邊走來。
機(jī)會(huì)來了他不能放過。他立刻把斧頭拿了出來,緊緊地握著,毫不費(fèi)力,機(jī)械似的,把斧頭背揮到她的頭上。這好像并不是他自己的力量,他剛一斧打去,他的力氣又恢復(fù)了。
老媼是照常不戴帽的。她的稀白的頭發(fā),雜著一兩條灰色的線條,抹著厚油,打成一條豚尾,用一把破骨梳子梳結(jié)著,掉在頭頸上。因?yàn)樗,那一斧正打中她的腦門。她無力地呼喊,忽然已扭作一團(tuán)跌到地板上,手撫捧著頭。她的另一只手還緊持著當(dāng)物呢。于是他又用斧頭背在她頭上揮了幾下,血流如注,身子只是往后扭動(dòng)。他退后了數(shù)步,屈著腰看她的臉:呀!她是死了。眼睛突出,眉頭與臉頰都在抽動(dòng)。
他把斧頭丟了,只是在她的衣袋中摸搜(避開泉涌的血),這衣袋就是她放那鎖匙的右衣袋。他毫不費(fèi)力地,既不慌張,也不昏眩,只是手不住地抖。他始終特別當(dāng)心,設(shè)法使自己不沾染上血……他立刻把鎖匙取了出來,那些鑰匙是和別的在鋼圈上連成一把的,他取出立刻跑進(jìn)臥室。這是一間很小的房,有著許多個(gè)神龕。在那邊墻腳放著一張床,上面鋪著一條縫得精細(xì)的綢被,整潔之至。第三面墻,便有一個(gè)有抽屜的大櫥。他剛把鑰匙對(duì)準(zhǔn)了插進(jìn)大柜去,聽見鑰匙碰著的響聲,他發(fā)了一陣劇烈的戰(zhàn)栗。突然又想要放棄一切而逃跑,但那只有一剎那,要回去也已遲了。他冷笑著,他的心中此時(shí)突然有一個(gè)可怕的念頭浮現(xiàn)了。他忽然遐想著,那老媼未必是死了,也許還會(huì)蘇醒的。他于是丟了鑰匙在柜上,又跑回尸體前,提起斧頭,又想狠狠地打老媼,但沒有打下去。無疑的她已經(jīng)死了。他俯著身,再仔細(xì)地察看她,看見她腦袋裂了,并且一邊深深地凹陷下去。他想用手指去摸一摸,但縮了回來,不用摸已經(jīng)顯然看出了。旁邊流了一大攤血液。忽然他在她頭上看出有一條繩子,他用力拉,因小繩緊結(jié)著沒有斷,而且染著許多血了。他極力把它拉,似有種東西把它鉤住了,不能立即出來。在匆遽中他舉起斧頭,想砍斷繩子,但又不敢下手,因此手和斧上多沾上了血,經(jīng)過好久時(shí)候,總算把繩子弄斷,鑰匙拿了下來,幸沒有使斧頭觸著身體。他沒有弄錯(cuò)——這是個(gè)錢袋。繩子上有兩個(gè)十字架,一個(gè)是布爾木做的,一個(gè)是銅的,此外還有一個(gè)銀線織的神像,和一個(gè)小小的齷齪的羊皮錢袋,緊連著鋼圈。錢袋滿滿的,拉斯科納夫立刻把它塞進(jìn)自己的衣袋里,把十字架丟到老媼的身上,再帶著斧子跑到臥室去。
他慌張得很,他把鑰匙又拿著試開。但是不行。鑰匙不配鎖眼。這不是因?yàn)槭诸潱撬虉?zhí)了,他看見鑰匙不配,就該放棄了才是。忽然他想起那深凹齒口的大鑰匙,絕不能像屬于有抽屜的大柜的(上次他來時(shí),那物件打動(dòng)了他的心),而是開保險(xiǎn)箱用的,而且也許一切珍物全藏在那保險(xiǎn)箱也難說。他離開有抽屜的大柜,立刻在床架下摸索,他知道老媼常把箱子放在她們的床下的。不錯(cuò),床下有一個(gè)很大的箱,大約有一碼之長(zhǎng),弓形的蓋,包著漆皮,釘著鋼絲。那凹口的鑰匙就配合上了,他把箱子打開了。在一塊白布的下面,是一件灰鼠皮的紅花緞外套,下面是一件綢衣,再下面是一個(gè)披巾,看上去好像除了衣服外,下面沒別的東西了。他于是就在紅花緞上擦揩他的染血的手!澳鞘羌t花的,那可以不致引人注目些!”這念頭由他的內(nèi)心發(fā)出。突的他又蘇醒著了!袄咸,我難道瘋了不成?”他驚恐地想道。
當(dāng)他正在摸索衣服,一只金表從皮衣里滑了出來。他立刻把所有的衣服完全翻找一遍。在衣服中尋得種種金制的物件——大概都是典押之物,未贖或待贖的——手鐲、釵環(huán)、戒指等等。有些放在盒里,有些裹在報(bào)紙中,十分仔細(xì)地包著放在一起,都用絲線緊縛著。他立刻把他的褲子和外衣口袋塞了個(gè)滿,把盒子等物都丟了。他沒有時(shí)間去拿這些……
這時(shí)他突然聽見老媼倒著的房中有腳步聲音。他立刻像死一般鵠立著。但是一切都是靜靜的,這顯然是他的幻想了。不久他又好像聽見一陣斷續(xù)的哭聲,似有人在那邊呻吟著的。但一切仍是寂然。他在箱旁邊瞧著,盤膝而坐,不聲不響地待著。他忽然跳了起來,拿著斧頭,就跑到臥室去。
房中站著的是威里,手里拿著一個(gè)包裹。她呆然地凝注著她的被害的姊姊的尸體,面色蒼白得像一張紙,嚇得有氣無力地想喊。一見他由臥室跑進(jìn)來,渾身更無力地戰(zhàn)栗著,好像一片風(fēng)中的葉子。她的面孔也抽搐著,她手脹,目哆,但是呼號(hào)不出。她慢慢地離開他,面向后退到屋隅,只是死盯著他,但是喊不出聲,好像她無從呼號(hào)似的。他執(zhí)著利斧隨她奔去。她的嘴角抽搐得很,如同嬰孩受驚的樣子,只是目視著那嚇人的東西,要呼號(hào)而不能呼。那可憐的威里,竟那樣完全給他嚇昏了,因斧頭已經(jīng)靠近她的臉上了,她連以手抗拒的自然防御的能力也喪失了,她竟不敢舉手。她只是伸出左手,并非掩著自己的頭臉,只是無力地向前伸出,好像叫他快走似的。那斧頭的鋒口砍在她的腦袋上了,立即把頭部全劈破了。她立刻頹然地倒下。拉斯科納夫自己也昏過去了,抓起她的包裹,又丟下,一直跑到門口去。
畏懼漸漸地加甚,尤其在第二次的無意的兇殺之后。他極力想快快地從這地方逃走。如果在那當(dāng)兒,他能更實(shí)際地觀察、推想,如果他能覺察到他面臨的所有艱困,那絕望,那畏懼,那可笑,他會(huì)徹底地明白,脫離那個(gè)地方,走回家,還要去制服許多窒礙,還須犯許多罪,如果真是那樣,他便要把一切放下,要去自首了。這并非是恐懼,實(shí)是由于他所干的事太可怕,太討厭了。憎惡的情緒特別在他胸中沸騰,一刻一刻地加甚。他如今不想再到柜櫥那邊,也不再進(jìn)房去,拿任何貴重的物件了。
但一種渺茫,甚至夢(mèng)幻,漸漸地捉住了他。時(shí)而茫然若有所失,時(shí)而把重要的事丟了,而急于執(zhí)著做小事。他茫然地往廚房一看,看見長(zhǎng)凳上有一只盛了半桶水的水桶,他想去洗手和斧。他的兩只手染著血跡。他把斧頭浸沒在水中,抓著窗上破碗內(nèi)的一塊肥皂,在水桶里洗手。手洗凈了,便洗斧頭、斧口,并費(fèi)了長(zhǎng)時(shí)間(約數(shù)分鐘)去洗斧頭,有血染的地方,便用肥皂去洗。并把掛在廚房繩上的麻布,把斧頭擦干了,于是他好久在窗前注視著斧頭。那上面血痕沒有了,只是木柄還是濕的。他仍把斧頭吊在衣服的繩結(jié)里。于是在廚房里的黯淡的燈光下,瞧了瞧他的外衣、褲子和鞋子。初看,好像鞋子上有些污點(diǎn)。他于是把布浸濕擦著鞋子。但他對(duì)這些并沒有細(xì)細(xì)地察看。他站在房中無神地思考著,沉重的痛苦從他的內(nèi)心發(fā)出——他想自己是瘋狂了!那時(shí)不好推究,不能自持,而且他也許該做點(diǎn)與如今所做的完全不同的事件!疤彀!”他呼嘆著,“我非逃跑不可,逃跑!”他于是就跑到門口,但是等待在這里的是一種他所未經(jīng)想過的恐怖的感覺。
他呆站著,看著,他不信他的眼睛: 那從樓梯進(jìn)來的外門,不久以前他在那里等著并且按鈴的門,沒有關(guān)上,開得很大。那時(shí)并沒有上鎖,也沒有閂!老媼在他進(jìn)來后不把門關(guān)上,也許當(dāng)作一種預(yù)防的出路吧。但是,天哪!他以后看見威里了!他怎么能夠,他怎么能夠想不起她一定有法子進(jìn)來的?她斷不能從墻頭穿進(jìn)來呀!
他走到門前去,把門閂掩上了。
“但是又做錯(cuò)了!我一定要逃開呀,逃開……”
他把門閂又開了,打開門,在樓梯上察看著動(dòng)靜。
他聽了好久。似在遠(yuǎn)處,或者在大門邊,有著兩種喧嚷著的聲音,在對(duì)罵著。“他們做什么呀?”他耐心地等待。好久一切都寂靜了,好像突然停下似的——他們勸開了。他想沖出去,但在下一層樓上,忽然有一頭門呀的一聲開了,似有人下樓,口里嚷著!霸趺匆换厥拢麄冇殖秤拄[的!”他又關(guān)上門等待著。最后一切都寂靜了,沒有一點(diǎn)聲響,他才向樓梯跨了一步,他又聽見一種新鮮的腳步聲了。
那腳步似乎很遠(yuǎn),在樓梯頂端,他記得非常真切、清楚,他猜想那一定是什么人到第四層樓那老媼房?jī)?nèi)。什么原因呢?那響聲特別的明顯?那腳步是沉重而平整的,不匆忙的。一會(huì)兒他已過第一層樓了,一會(huì)兒他更上一層了,那響聲愈來愈響。他能聽見他的深沉的呼吸。一會(huì)兒他已到了第三層了,到這邊來了!這在他看來,好像他要僵硬如石頭了,如同一個(gè)夢(mèng),人在夢(mèng)里被人追逐,將要追上,將要被害,他又呆立在那兒,甚至于連兩只手也不能動(dòng)了。
最后當(dāng)那聲音上了第四層樓時(shí),他忽然驚著,他竟敏捷地溜回到屋里去,把房門關(guān)上了。于是他本能地拿著鉤子,悄悄地把它掛在門框上。把這件事做了后,他便在門邊聽著。那位不速之客似已跟著到門前了。他們現(xiàn)在彼此只隔著一扇門地相對(duì)站聽著,如同以前和老媼分開一樣。
那未見面的客人氣喘吁吁的。“他必定是一個(gè)臃腫的人!”拉斯科納夫手中緊握著利斧想著。這實(shí)在好像做了一個(gè)夢(mèng)。那客人按門鈴了。