當(dāng)路易十六的人頭掉進(jìn)斷頭臺筐子的時候，俄國的專制女皇葉卡捷琳娜二世還在平安地度過自己的盛世年華。1774年被鎮(zhèn)壓的伏爾加河一帶農(nóng)民哥薩克起義幾乎被遺忘了。失寵但覬覦皇位的皇太子不愿相信他的命運會與不幸皇帝的命運相似。然而他也被可恥地殺害了，像他的已登基的“兄弟”那樣，當(dāng)然不是公開的，是在自己的宮廷臥室里被醉酒的近衛(wèi)軍動手殺死的。
　　在這本提請讀者關(guān)注的書里，我的有關(guān)皇帝的故事之所以從保羅講起，是因為這位君主開啟了羅曼諾夫王朝的最后一百年，在它存續(xù)的各個階段都帶有覆滅的印記。彼得堡的君主政體如此巨大和復(fù)雜，在十年前并非偶然地傾覆了：多種條件預(yù)先決定了它的滅亡——有經(jīng)濟(jì)的、社會的和政治的。通過冷靜地分析來揭示那些導(dǎo)致帝國滅亡的內(nèi)部潰瘍，是社會學(xué)家的事。我的任務(wù)是另外一種。
　　我想給五位沙皇畫像。由于歷史上諸多勢力的捉弄，他們處在醞釀舊制度崩潰的各種事件的中心。這一腐朽制度的某些擁護(hù)者以為，他們是在捍衛(wèi)沙皇的專制，并將這種思想與均產(chǎn)主義的民主政治相提并論。實際上，在俄國歷史上，彼得堡時期并不存在任何專制。沙皇本身不過是統(tǒng)治階級掌上的玩物。理想主義者們不應(yīng)沒有根據(jù)地用“平民子孫”和“天皇老子”等幻想來自我安慰。
　　保羅皇帝相信自己憑天意不僅會成為國家的君主，而且會成為教會的首領(lǐng)。當(dāng)他還是皇位繼承人的時候，普魯士的共濟(jì)會人士便向他灌輸這種思想，并希望強(qiáng)大的俄國皇帝對實現(xiàn)他們的目的有所裨益。但是，這位神經(jīng)錯亂的君主沒有做成什么事。不過，怎么不令人奇怪呢，他那種來源不明的病態(tài)幻想，似乎成為一種“思想”，后來竟然成了俄國君主制的官方學(xué)說。
　　如果說這一思想對客觀的歷史進(jìn)程沒有什么影響，那么，它對于君主自身的心理卻起著相當(dāng)重要的作用。我在故事里力圖揭示這一垮臺的君主制的內(nèi)在悲喜劇。正因為如此，在對事實的如實敘述中，我有時似乎要利用沙皇本人的觀點。
　　寫照作者和心理學(xué)家的任務(wù)就是這樣。
　　我以為時候到了，我們不僅可以記述對于被推翻皇帝的強(qiáng)烈抨擊，也需要平心靜氣地描寫他們的個性。事實和人物本身是最有說服力的。