阿穆爾河,是中國(guó)東北兩大河流--黑龍江與烏蘇里江匯流而出的遠(yuǎn)方,最終目的地是鄂霍次克海。作者的書寫與人生,幾乎就圍繞著這一條河展開。與其他俄羅斯作家不同,他并沒有將更多社會(huì)、家庭內(nèi)容放諸于文字之中。他的描述永遠(yuǎn)多于議論,或許就是相信,阿穆爾河本身的寓意已足夠豐富,用不著他多說什么。
從短短幾行字一個(gè)小段構(gòu)成的\"詩(shī)意描寫\",到相對(duì)完整段落組成的\"見聞遐想\",一段一段,長(zhǎng)短錯(cuò)落,完全像是觸景生情時(shí)的描摹。它雄渾中帶著壯闊,險(xiǎn)峻中又蘊(yùn)含著瑰麗。它是屬于北方的童話,森林、河流中蘊(yùn)藏著大自然無盡的秘密與詩(shī)意。作者最終完成的阿穆爾河日志,讓我們看到了它的四季輪轉(zhuǎn),像置身于遠(yuǎn)東,體驗(yàn)著那漫長(zhǎng)冬季向春的遷移。微變當(dāng)中,我們聽到草木由枯轉(zhuǎn)綠時(shí),寒冰乍裂的聲音。這里萬物生長(zhǎng),無數(shù)動(dòng)物在森林河流里出沒。一把刀甚至可以在狗魚肚子完成它的漂流。
作為并不知名的俄羅斯作家、畫家,作者的作品,是第一次被引進(jìn)出版。他經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng),后又在和平歲月的遠(yuǎn)東,與自然相伴。但與自然相處,他儼然擁有一個(gè)更永恒、開闊的世界,他在其間游走、探索,并把它轉(zhuǎn)化為傾吐思緒以及摹寫的對(duì)象。一個(gè)更深刻意義上的家的建立,使得他與那一片山川河谷建立起精神的聯(lián)系,所有飛鳥走獸,他也都如兄弟姐妹般熟習(xí)它們的稟性。他所有的記述,都像是在描述家的模樣。慢慢,他似乎也變成它的代言人,自然界借助于他的表達(dá),所完成的呼吸吐納。
他筆下的自然,千變?nèi)f化,仍是本真的物象,知其名,識(shí)其形,領(lǐng)會(huì)其堂奧,并習(xí)得敬畏。
希望每個(gè)有緣翻閱這本書的人,聽到沙沙的聲音,猶如聽到腳踩在雪地上發(fā)出的聲音,能夠感受到無處不在的自然氣息。
前言
“我是終生迷戀徒步旅行的人”
——致親愛的中國(guó)讀者
一九四五年八月,我父親當(dāng)時(shí)是少校,母親是中尉,他們隨蘇聯(lián)軍隊(duì)一起到了旅順口(現(xiàn)在叫旅順)。一九四五年十二月我在那里出生。因此中國(guó),對(duì)我來說不是陌生的國(guó)度,而是短暫的故鄉(xiāng)。當(dāng)我滿一周歲的時(shí)候父親退役了,我們?nèi)一氐搅颂K聯(lián)。我永遠(yuǎn)熱愛這個(gè)我并不熟悉但名字非常好聽的城市和大海。我們乘坐已經(jīng)破舊的“彼得羅巴甫洛夫斯克號(hào)”海船返回祖國(guó)時(shí)遭遇最強(qiáng)烈的狂風(fēng)暴雨。根據(jù)父親回憶:當(dāng)驚濤駭浪襲來時(shí),整條船眼看就要斷裂、粉碎。乘客們?cè)诖嶔、搖晃時(shí)暈船,經(jīng)歷難以忍受的痛苦,只有我在媽媽的懷抱中安然酣 睡……
我堅(jiān)信父親會(huì)非常高興他的書將在中國(guó)出版。我向杰出的翻譯家、在俄羅斯我們親切地把她叫作卡佳,致以誠(chéng)摯的敬意!她毫不畏懼地在她那柔弱的雙肩上擔(dān)負(fù)起把該書翻譯成漢語的繁重任務(wù)。
“我是終生迷戀徒步旅行的人。”——這是父親對(duì)自己的評(píng)價(jià)。除了遠(yuǎn)東,他不想在任何其他地方生活。其他地方的一切他都感到陌生,都會(huì)引起他的鄉(xiāng)愁,只有遠(yuǎn)東大自然的遼闊觸動(dòng)他的心靈,使他感動(dòng)得潸然淚下。“這些年沿著士兵行軍的道路,我們到過很多國(guó)家,無論在哪個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家,夢(mèng)中看到的只有故土家園。”——這是作家彼得·科馬羅夫?qū)懙囊欢卧,仿佛寫的就是我父親。
父親寫的第一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材長(zhǎng)篇小說《熊的圍墻》,整整經(jīng)歷了七年的苦難歷程,有創(chuàng)作的艱辛、有出版社的掣肘。在母親的鼓勵(lì)和幫助下,他最終完成了創(chuàng)作。母親一直相信他,全身心地支持他。父親完成創(chuàng)作后,開始沿哈巴羅夫斯克邊疆地區(qū)徒步旅行。他對(duì)療養(yǎng)院、度假勝地以及有組織的休息不感興趣。他向往未經(jīng)開發(fā)的、原生態(tài)的、人的足跡從未踏過的大自然。每逢假期他都應(yīng)朋友們的邀請(qǐng)參加各種目的的考察。他見多識(shí)廣、性情隨和、善于步行和爬山,在艱難的旅途中從不成為他人的負(fù)擔(dān)。
通常準(zhǔn)備行裝用不了很多時(shí)間。舊的細(xì)毛氈帽、棉襖、人造革長(zhǎng)筒靴、軍用簡(jiǎn)易帳篷——全部行裝。最初他還帶上一小袋糧食、面包干、喝茶用的白糖、一塊脂油。當(dāng)然,必須帶上他自己用膠合板制作的小型畫具箱、顏料。父親從來不帶獵槍,盡管有,因?yàn)樗幌矚g捕殺野獸。他可憐動(dòng)物,虔誠(chéng)地遵循原始森林的行為規(guī)則。如果他們?cè)谶^冬小屋過夜,臨走時(shí)他一定要打掃干凈,留下一點(diǎn)糧食、食鹽、火柴。當(dāng)陌生人好心留他過夜,次日早晨他一定提早起床,給主人劈木柈、挑水或者把已劈好的木柈摞成劈柴垛。例如在阿姆貢居住的舊教徒每一家都?xì)g迎我父親,因?yàn)樗晃鼰、不喝酒?
從哈巴羅夫斯克揚(yáng)起自己制作的風(fēng)帆,乘坐用雙槳?jiǎng)澲男〈匕⒛聽柡雍叫械侥峁爬蛩箍。通;ǖ陀谑袃r(jià)二分之一或三分之一的價(jià)格買下最便宜的小艇,重新修理安裝、填補(bǔ)縫隙。在《劃著破舊小船旅行》《夏季漫游日記》《阿穆爾河的項(xiàng)鏈》等書中記述了這些旅行的印象和趣聞逸事。
在攀登巴賈爾頂峰時(shí),父親決定沿著《戰(zhàn)艦巴拉達(dá)號(hào)》一書的作者,俄國(guó)作家岡察洛夫登山的路線,不同的是岡察洛夫是被幾個(gè)埃文基人給抬上去的。憑借著在格爾比河發(fā)源地旅行時(shí)留下的美好記憶,他寫了隨筆《紅色的石頭》,刊登在首都的一些雜志上。他在那里采集了血紅色苔蘚的標(biāo)本裝在小瓶里,那里沿河岸的大圓石頭上面長(zhǎng)滿血紅色的苔蘚。成為令人驚奇的景觀!科學(xué)家們斷定:苔蘚早已確認(rèn),這種非同尋常的顏色是由于溫差引起的。這里山巔上白雪皚皚、寒冷刺骨,卻同時(shí)伴隨著七月的酷暑炎熱。
至今我也沒有明白:他的視力不好,卻能夠覺察到大自然中的微小動(dòng)作——樹上的松鼠、地上鉆來鉆去的花鼠、布谷鳥的小靴子掉在地上后長(zhǎng)出的奇特而美麗的花朵、天上掠過的飛鳥。也許他具有某種特別的心靈洞察力。父親熱愛我們的原始莽林、無邊無際的天空,知道所有云彩的種類,甚至它們的拉丁語名稱,熟悉動(dòng)物區(qū)系和植物區(qū)系。在他的作品里繪聲繪色地描寫了瑰麗的風(fēng)景,因?yàn)樗钱?家。
遠(yuǎn)東的大自然在我父親漫長(zhǎng)的生涯中不僅是快樂、慰藉、治病良藥,也是永恒的憂患和哀傷。由此他在每本書里都呼吁讀者珍惜大自然的脆弱和慷慨大方的美。遺憾的是在我們的時(shí)代這無異于曠野呼聲。父親從不悠閑,他有做不完的事情,他的興趣廣泛——寫作、繪畫(油畫、水彩畫、線條畫)、木刻和石刻、根雕、模壓技術(shù)、鑄造銅淺浮雕制品以及其他。
他的工作時(shí)間非常嚴(yán)格:早晨九點(diǎn)已經(jīng)坐在寫字臺(tái)前工作,午飯時(shí)休息,下午繼續(xù)工作到晚上。這樣工作一直到臨終為止。他一生遠(yuǎn)離醫(yī)院,像小孩一樣害怕打針,也不服藥。他嚴(yán)厲地對(duì)我說:“我注定要死的時(shí)候,你不要試圖搶救,不要做任何手術(shù)!本攀臍q時(shí)在睡夢(mèng)中他溘然長(zhǎng)逝,度過了幸福的一生……母親逝世早于他兩年。那時(shí)他經(jīng)常說:“他也快走了,失去了生活的意義!逼鸪跷覜]有認(rèn)真對(duì)待,認(rèn)為是孤獨(dú)、缺乏交流而導(dǎo)致的郁悶,相信時(shí)間會(huì)治愈喪妻之痛。突然父親特別急于到原始森林去,要求把他送到他年輕時(shí)經(jīng)常去的森林,不然其他森林也行。只有現(xiàn)在,當(dāng)我讀了他九十歲時(shí)出版的《諾亞方舟》一書后我才恍然大悟,這位終生迷戀徒步旅行的人渴望在原始森林中迎接自己的臨終時(shí)刻,因此他心急如焚地想要到那里去。
在這里我還想簡(jiǎn)要介紹一下攝影家亞歷山大??尼基托維奇??波索霍夫。他和我父親雖然年齡相差很大,但卻結(jié)下了深厚友誼。他們不僅在同一個(gè)出版社工作,工作聯(lián)系密切,而且還具有相同的愛好:酷愛大自然,經(jīng)常結(jié)伴到野外旅行。在我父親九十歲生日前夕,父親寫的《諾亞方舟》一書問世,波索霍夫負(fù)責(zé)該書的裝幀工作并提供了照片。值得指出的是這本書的出版飽含著波索霍夫?qū)ξ腋赣H深沉的愛。不久,波索霍夫見到我時(shí),問:“你父親喜歡我為他做的書嗎?”我不得不承認(rèn):“非常遺憾,父親的視力不佳,他無法做出評(píng)價(jià)。”過了幾天亞歷山大??尼基托維奇給我打電話,說:“你到出版社來一下,取走送你父親的禮物! 當(dāng)波索霍夫贈(zèng)送禮物時(shí),那一瞬間,我驚得瞠目結(jié)舌。這是同一本《諾亞方舟》,但是開本、鉛字、插圖都增大一倍。這是唯一的一本大開本書。父親感動(dòng)得潸然淚下,說:“啊,這是真正的禮物!”他把這本書小心翼翼地保存在寫字臺(tái)的抽屜里,經(jīng)常翻看,仔細(xì)欣賞書中獨(dú)一無二的繪畫,直到生命終結(jié)。 如今這本書已成為傳家寶。 亞歷山大??尼基托維奇現(xiàn)已退休,但是依然從事書籍裝幀工作。
柳德米拉??科利別里
俄羅斯哈巴羅夫斯克市
二〇一九年六月
作者簡(jiǎn)介
弗拉基米爾??伊萬諾維奇??科利別里(1917--2011),俄羅斯作家、畫家、地方志專家、哈巴羅夫斯克市榮譽(yù)公民、偉大衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)參加者(1936-1946),多次受過各種獎(jiǎng)勵(lì)。他的主要作品有:戰(zhàn)爭(zhēng)題材的長(zhǎng)篇小說《熊的圍墻》《忠誠(chéng)的考驗(yàn)》《祖國(guó)的士兵們》等,大自然題材的作品有:《莽林》《朱格朱爾山的微笑》《森林的花紋》《旅伴》《見聞遐想》《阿穆爾河沿岸日歷》等。
譯者簡(jiǎn)介
陳淑賢 天津南開大學(xué)教授 。 1954年哈爾濱外國(guó)語學(xué)院畢業(yè)。先后在北京、上海、哈爾濱、天津等地的工業(yè)部門和大學(xué)擔(dān)任蘇聯(lián)專家翻譯、為研究生和本科生講授俄羅斯-蘇聯(lián)文學(xué)課程。1993年至2004年應(yīng)聘到俄羅斯工作,擔(dān)任《俄羅斯之聲》俄羅斯國(guó)家廣播公司駐哈巴羅夫斯克總編輯部特級(jí)翻譯兼播音員。翻譯出版索爾仁尼琴文學(xué)回憶錄《牛犢頂橡樹》、阿斯塔菲耶夫散文集《樹號(hào)》等多部俄羅斯著作,F(xiàn)已退休,居住在北京。
目錄
前言 009
詩(shī)意速寫 017
見聞遐想 059
諾亞方舟 111
阿穆爾河河口灣真的寂靜嗎 113
阿穆爾河沿岸變幻無常的氣候 117
白鯨——海洋金絲鳥 121
陌生的光亮 125
胡蘿卜像人參只是巧合 128
迅速成長(zhǎng)的蕨菜 129
喜歡豬油的山雀 132
狗魚肚子里有把刀 133
四百年的雪松果 137
孤獨(dú)的蒼鷺 140
太陽和月亮相遇 142
無緣再見的鳡魚 144
丘克恰吉爾斯科耶湖——最大、最美的湖 148
道路上各取所需的貓頭鷹、兔子、 猞猁 151
鴛鴦在白楊樹洞棲息 156
難得一見的仙鶴 160
童年記憶中的杓鷸 162
體態(tài)優(yōu)美的狍子 165
兔子就是兔子 169
諾亞方舟 174
麝鼠等待什么呢?176
有“思考”能力的胡蜂 180
“白色補(bǔ)丁”的偏口魚 185
圣潔的銀白楊 187
陰天開放的蒲公英 189
無法破解的大自然的魔法 190
永世不離不棄纏繞的藤蔓 193
冰花——大自然的奇觀 194
呼喚伴侶的馬鹿 196
養(yǎng)育我們的科留什卡河 199
春天使出渾身解數(shù)讓萬物復(fù)蘇 203
白樺樹上的鳥巢 204
春天的花束 211
找到布谷鳥丟掉的小靴子 215
越向前走心靈就越坦蕩——割草季節(jié) 221
每個(gè)人都有自己的幸運(yùn)時(shí)刻——黃鳳蝶 223
阿穆爾河上電閃雷鳴 231
今天的一切必然都是新的 234
陽光下的微笑 237
熊的故事 240
讓機(jī)靈的山雞好好活著吧 246
森林里的啄木鳥 252
冬天森林里的童話 255
森林奇觀 259
最后的篝火 263
生命之根——人參的尋找 273
獵人走過的小徑 290
編后記 307