我翻譯雨果、巴爾扎克、紀(jì)德、加繆，以及馬塞爾·埃梅等法國名家的著作，感到他們都有一種強大的統(tǒng)領(lǐng)心，這種統(tǒng)領(lǐng)心的勇氣和底氣，就是強大的自我定力。
　　久違的“自我”，現(xiàn)在命運如何？我頗為贊賞這樣一種觀察：“這是個鼓勵人成功，不教人保有自我的時代。”宣揚成功的價值觀無可厚非，不過，前些日子我聽中央廣播電臺經(jīng)濟臺的節(jié)目：“那些年……”一位嘉賓精彩評論中，有這樣一句話：“中國成功人士不夠善良。”對成功價值觀的這種總體評價，給我留下深刻印象。
　　按說，成功與普世并不對立，為什么又有兩立的趨勢呢？我們讀讀經(jīng)典著作，就容易理解其中的緣故了。讀經(jīng)典，最終要走進這些作家思想和內(nèi)心最大的秘境。
　　請看薩特悼念紀(jì)德的一段話：
　　“他為我們經(jīng)歷了一種生活，我們只要讀他的作品便能重新體驗到……紀(jì)德是個不可替代的榜樣，因為他選擇了變成他自身的真理。”
　　紀(jì)德“選擇了變成他自身的真理”，意味將他對待生活和寫作的態(tài)度貫徹到底，原原本本親歷他要講述的生活，成為他要做的人。他這種多變中貫徹到底的不變，正是紀(jì)德的自我。換言之，正是紀(jì)德自我的強大統(tǒng)領(lǐng)心，引導(dǎo)著他的生活與創(chuàng)作令人迷惑的多變，而在自主的多變中，紀(jì)德從不迷失乃至喪失自我。
　　埃梅也同樣有這種強大的統(tǒng)領(lǐng)心，但是順著人類常規(guī)的運行，則創(chuàng)造出來一個千奇百怪的世界。換言之，在埃梅的筆下，一個人，甚至一個超人，喪失了自我，一個社會，群體喪失了自我意識，由人的本性所呈現(xiàn)出來的世界。
　　《圣經(jīng)》中參孫這個人物是個超人，力大無窮。埃梅以他為題，寫了一篇故事新編，別開生面。這個傳說人物，原本是個只有蠻力的超人。他的情婦被敵人收買，探得他的力量寓于頭發(fā)的秘密，趁他熟睡將他的頭發(fā)剃光。結(jié)果他被縛受盡羞辱，便求告神再給他一次力量，隨即雙臂撼倒兩根庭柱，在神廟顛覆中如愿與敵同歸于盡。
　　故事新編妙就妙在，參孫的情婦透露力量的秘密是他的精心安排。這就有意思了，參孫要擺脫必得付出這種代價的超人的命運，并不甘心與敵同歸于盡。因此，他陳述的開頭語：“非利士人自以為非常厲害，給我打發(fā)來這個小婊子”，“自以為…小婊子”這等字眼，表明他早已處于孤獨而清醒的狀態(tài)了。
　　孤獨是超人的宿命，最終要命喪于陷阱。然而，孤獨又是機遇，因為孤獨是思考的開始。早在他八歲時，叔父見他耍戲中，戕害了那么多公牛等牲畜，損壞了那么多物品，便預(yù)言：“這孩子，將來要成為公害。”這話將惶恐的酵素置于他心中。按照叔父的揣度，孩子終生要走在淵藪的邊緣，卻不知道跌下去有多深。