序
這是一部百易其稿的作品。作者用心之細,細到每個字每句話都要千錘百煉;用心之真,真到每個表情每個動作每個場景都要反復(fù)較真,其是否自然是否具有畫面感;用心之苦,苦了三十年,作者才敢將作品敬奉讀者。
這是一部人物性格鮮明的作品。燕子的敏銳、善良;吳力的率真、昂揚;還有白竹筒的睿智、擔(dān)當(dāng);炭犯人的狡黠、坦白;以及吳來寶的勤勞、剛愎;青蓮的慈愛、通達。
這是一部行云流水的作品。形似很散的東西,被作者巧妙地黏合在一起,寫得娓娓道來,環(huán)環(huán)相扣,跌宕起伏,可見作者構(gòu)思縝密,有一氣呵成的感覺,凸顯了工匠精神。
這是一部揭示人性的作品,看透而不講透,讓讀者去解去悟去總結(jié)。
最重要的這是一部參悟生死的作品。是對人活著既沒有意義也沒有價值的否定,告訴我們沒有過不去的過往,“活”有真諦。
作者視角獨特,文字靈動。筆調(diào)冷峻中閃耀著溫暖,平和中蘊含著哲思,用苦難來詮釋輝煌。
《童謠里的燕子》好比一場與故鄉(xiāng)對話的盛宴。將故事放在20世紀60年代末至80年代末之間,放在生于斯死于斯的故土。參與該場對話盛宴的,有當(dāng)?shù)仄娼^景觀、獨特地域人文,和那期間發(fā)生的重要事件,以及文中所涉及的人與動物。
我非常了解作者,對其自信得有點自負的性格了如指掌。作者寫好后第一個給我看,他能拿出這樣的作品,我一點也不感到意外。這大概源于1992年《浦江文學(xué)作品選》編者的一段話:“作者原名張順學(xué),現(xiàn)職是中學(xué)教師。心里老想寫出個大作品來,曾寫了好幾十萬字,都失敗了,方知寫作是不可好高騖遠的。聽了好心的規(guī)勸才寫了幾個短篇。編輯同志認為這像小說了,發(fā)表出來了。發(fā)表以后怎么辦?我看還沒有到寫大作品的時候,我想還離得很遠很遠,還得從小處入手!
后來,作者因種種原因,封筆十七年,直到2009年,發(fā)覺寫東西是他的初心,又蠢蠢欲動了。
看了幾遍后,我發(fā)現(xiàn)了作者信仰文字的力量,及力量背后的信息:人生會經(jīng)歷無數(shù)次判決,生為男人或女人,這是第一次判決,也是一次無法逃避、無法選擇的純粹聽天由命的判決,是大自然(通過父母)對一個人的一次終身性發(fā)配,奠定了一個人命運的起點和基礎(chǔ)。這以后,會有無數(shù)次大大小小的判決,最后一次判決便是死亡。出生以后的這些判決,法官既有自然,也有社會,還有自己,如果想得到較好的判決結(jié)果,一個人不能依賴“自然”“社會”的偏愛和垂青,只能充分運用好“自己”這個因素,努力把“自己”做到最好。
《童謠里的燕子》是一部奉獻給中國漢字的投名狀,是一部思想性和藝術(shù)性和諧統(tǒng)一的文學(xué)作品。
方汶
2021年春日