譯者后記

英國女作家簡·奧斯汀，一七七五年十二月十六日生于英格蘭漢普郡斯蒂汶頓村。這村莊四面都是幽谷叢林，環(huán)境極其安靜，奧斯汀就在這里度過了她的童年。

她父親喬治·奧斯汀系牛津大學畢業(yè)，兼任兩個教區(qū)的主管牧師，很喜歡讀書。她一共有五個兄弟，一個姐姐。其中兩個兄弟查理和弗朗西，都在英國海軍里當軍官。她的長兄詹姆斯比她大十歲，對英國文學有相當造詣，簡小時候文學興趣的養(yǎng)成也很得力于他的幫助。正如當時一般女孩子一樣，簡所受的學校教育很少，全靠父兄指導(dǎo)，從小就讀了李查遜、考柏爾、克拉伯等人的作品。她也愛讀約翰生、司各特、拜倫等人的著作，但特別推崇克拉伯（1753—1832），她有一次曾經(jīng)說，如果她要嫁人，一定要做克拉伯太太，這因為克拉伯是十八世紀末葉一個古典詩人，他的作品不帶一點傳奇文學的色彩，能夠現(xiàn)實地刻畫生活，特別是刻畫當時農(nóng)民的苦痛。她精通法文，學過意大利文，熟讀英國歷史。

家庭環(huán)境對她文學興趣的發(fā)展，實在起了不小的作用。她的兄弟姐妹們都喜歡在家里演戲消遣；吃過晚飯以后，經(jīng)常由父親挑選一個劇本，讓孩子們排演起來，作為全家的娛樂。這些劇本不光是由父親選擇出來的，有時候也有孩子們自己的創(chuàng)作。因此簡從小就培養(yǎng)起了寫作興趣，到十六歲那一年，她便想到寫作出版方面去。她花了四年的工夫?qū)懗闪恕独碇桥c情感》，二十一歲那年完成了《第一次印象》，這便是我們現(xiàn)在所讀的《傲慢與偏見》的初稿。她父親很喜歡《第一次印象》，曾寫信給倫敦一個出版家凱德爾（Cadell），問他是否愿意接受出版，或讓作者自費出版，結(jié)果竟被退回�？墒俏覀兊呐�作家并不泄氣，她還是繼續(xù)不斷地寫作，因為她既不求名，也不圖利，而只是有一種寫作的沖動，要把自己所熟悉的人物、自己對周圍世界的觀感都寫出來，于是在以后的兩年中（1796—1798）修改了《理智與情感》，同時又另外寫出一部新作品《諾桑覺寺》。

自一七九八至一八〇〇年的兩年半中，她幾乎沒有寫出什么作品。一八〇一年，她父親七十歲，把牧師職位讓給她長兄，帶著女兒們?nèi)グ退夹蒺B(yǎng)。在以后的三四年中，他們?nèi)�家曾到各處旅行，其中有一次曾�?jīng)遭遇到一件很不幸的事情：據(jù)簡的侄女珈羅琳事后的記載，當年簡去德文郡（Devonshire）旅行時，曾結(jié)識一位紳士，很愛簡，簡也很愛他，不料事隔不久，那位紳士就去世了，簡之所以終身沒有結(jié)婚，大概同這一次的遭遇不會完全沒有關(guān)系。

巴思是英格蘭內(nèi)陸一個療養(yǎng)休憩的地方，有閑階級借著養(yǎng)病的名義在這里賭博游蕩，他們一家人對這種社會風氣都很厭煩，可是我們的女作家卻在這里觀察了各種各樣的人物，替她以后的作品積累了素材。一八〇六年她父親去世，加上巴思這個地方已日趨繁華，不適宜于她母親孱弱的病體，全家便遷居南安普頓，以便讓母親呼吸一點清新的海風。他們在這里住了四年�？傆嬜砸话拴栆荒赀w離斯蒂汶頓起，到一八〇八年為止，這八年中間，由于生活比較不安定，她幾乎停止了寫作，只寫了一部未完稿的《華青家史》。

一八〇九年，簡·奧斯汀才在漢普郡的喬登村確定了永久的寓所。這兒的環(huán)境也很好，離她的老家斯蒂汶頓也很近。就在這段時期里，她和她的侄兒侄女們保持著密切的接觸，使他們?nèi)蘸鬄樗龑懴聜饔浖捌渌�資料，供給我們今日研究簡·奧期汀的參考，使我們不至于光憑著她生前和她姐姐卡珊德拉（Cassandra）的一些通信作為研究她的根據(jù)；也就在這里，她恢復(fù)了文學創(chuàng)作，寫成了《曼斯斐苑林》（1813）、《愛瑪》（1815）和《好事多磨》（1816），她早年的兩部作品《傲慢與偏見》及《理智與情感》也相繼于一八一三、一八一四年出版。

一八一五年，她兄弟亨利得重病，次年經(jīng)濟破產(chǎn)，加上她自己又寫作用功過度，身體一天比一天壞，但是她仍舊不斷地帶病寫作和修改舊稿；一八一七年，她身體實在支持不住了，家里再三勸她去溫徹斯特療養(yǎng)，結(jié)果醫(yī)治無效，于七月十八日去世。

簡·奧斯汀的一生，只不過活了短短的四十一歲半，一共寫了六部小說和一部未完成的作品，其中《好事多磨》和《諾桑覺寺》都是她死后的第二年才出版的。特別值得指出的是，她早年寫的兩部小說《理智與情感》和《傲慢與偏見》都是脫稿以后二十年左右才獲得出版的機會。一直等到一八一六年《愛瑪》出版以后，她才為大家所賞識，司各特才在《季刊》（Quarterly）上寫文章推薦她。她所以遲遲沒有被大家注意，實在是由于當時出版家的盲目，實在是由于現(xiàn)實主義的小說在十八世紀末沒有受到應(yīng)有的重視。奧斯汀能在這種情況下堅持不斷地工作，確實難能可貴。她的工作態(tài)度十分嚴肅，每部稿子完稿以后，都要讀給家里人聽，聽取他們的意見，然后反復(fù)修改（有時甚至從書信體修改成小說體），親自讀幾次校樣，才出版問世。她的侄兒奧斯汀·李（J.E.Austen Leigh）在《簡·奧斯汀回憶錄》中，有這樣一段關(guān)于她寫作情況的記載：“她平日都在起坐間寫作，經(jīng)常要遭受到各種打擾；她為了不愿意讓外界知道她的工作，便用一些很小的紙張來寫作，聽到門響，就連忙把這些小紙張收起來。她到什么地方去旅行，也總是帶著那些稿本�！彼�還有個侄女說到奧斯汀在一次旅行中，“正坐在書房里的火爐旁靜靜地做針黹，半晌不作聲，然后又突然大笑起來，跳起來，跑到房間那頭的一張桌子跟前去，拿起筆來，在紙上寫一陣，然后又回到爐邊去繼續(xù)做針黹。”這些地方都足以說明奧斯汀一生的寫作態(tài)度是如何勤勉，如何小心，如何不向困苦艱難低頭，而把畢生的精力都貢獻了出來。

奧斯汀所處的那個時代，實在是個不平凡的時代。她出生的那一年，正是美國獨立戰(zhàn)爭開始的那一年；以后的法國革命，拿破侖在滑鐵盧的潰敗，英國與法蘭西共和國及拿破侖帝國整整二十個年頭的交戰(zhàn)，這許許多多歷史事件都發(fā)生于她那個時代，然而在她的作品里，我們嗅不到一點火藥氣息，聽不見一聲炮響，也看不見一個歷史人物活動的影子；拿破侖的軍隊在歐洲縱橫馳騁，而簡·奧斯汀筆下的一群中產(chǎn)階級人物，卻悠閑自在地談笑風聲，儼然是兩個毫不相關(guān)的世界。然而這一點并不妨礙奧斯汀的進步性。當代英國批評家杰克遜（T.A.Jackson）在其所著《無與倫比的簡》（The Incomparable Jane，見《好友常共》第52—55頁）那篇文章中，就非常懇切地說過：“不可否認，簡·奧斯汀的小說里絲毫沒有寫到雅各賓黨人，簡直沒有讓這些人插足的余地，可是在我看來，有決定意義的一點還在于：她的作品里也絲毫沒有反對雅各賓黨人的描寫�！痹诋敃r，“許多有學問的人，心里都同情法國大革命，可是卻不愿意當眾宣布，簡很可能也是其中的一個，她所以在她的小說里特別小心，一字不提，也不過是為了免得惹是招非罷了”。

從積極的意義上來說，奧斯汀的作品的可貴，乃在于細致地、幽默諷刺地描寫了她那個時代的中產(chǎn)階級的生活。她自己說：“我的作品好比是一件三英寸大小的象牙雕刻品�！焙笕硕颊J為她作品的細致，的確當?shù)闷疬@個比喻。文學批評家都認為她作品的取材面雖然不及菲爾丁和薩克雷來得廣，但是在細致方面，足以和菲爾丁、薩克雷相頡頏。司各特說：“這位年輕的小姐在描寫人們的日常生活、內(nèi)心感情以及許多錯綜復(fù)雜的瑣事方面，確實具有才能，這種才能極其難能可貴，我從來也沒有見過。說到寫些規(guī)模矩矩的文章，我也像一般人那樣，能夠動動筆；可是要我以這樣細致的筆觸，把這些平平凡凡的事情和人物，刻畫得這樣惟妙惟肖，我實在辦不到。”這幾句話實在道盡了簡·奧斯汀高度成熟的現(xiàn)實主義的手法。

英國小說之所以盛行于八十世紀，這和英國十七世紀的資產(chǎn)階級革命是分不開的。在中世紀，反映封建意識形態(tài)的文學乃是傳奇（Romance），封建統(tǒng)治階級為了維持自己的既得利益，便在文學領(lǐng)域內(nèi)通過這種非現(xiàn)實的傳奇（當然，中世紀的偉大史詩如《尼伯龍根之歌》和《羅蘭之歌》不屬于這種傳奇的范疇，而是具有人民性的英雄敘事詩）來麻醉人民，沖淡人民對現(xiàn)實的不滿，而去醉心于一個逃避現(xiàn)實的“理想”世界。隨著資產(chǎn)階級革命的結(jié)束，科學慢慢發(fā)達起來，教育慢慢普及，中產(chǎn)階級興起，因此才產(chǎn)生了十八世紀的小說。傳奇所描寫的都是些英雄美人，而小說則以現(xiàn)實主義的手法反映了現(xiàn)實社會中的生活，“小說是針對中世紀的傳奇以及十六七世紀間由傳奇一脈相承下來的宮廷文學的一種現(xiàn)實主義的反映，所以一切十八世紀的偉大小說都是反傳奇的”（見凱特爾《英國小說導(dǎo)論》第30頁）。但是英國的現(xiàn)實主義的小說發(fā)展到十八世紀中葉，卻突然停止了，這是由于英國本身的發(fā)展趨勢所致，因為那時候日益增長的金錢勢力敗壞了人與人的關(guān)系，敗壞了男女關(guān)系，貧富對立，農(nóng)民的土地受到殘酷的征收，新興的城市過著悲慘的生活，這時期的小說家已不能現(xiàn)實地去刻畫生活；華玻爾（Walpole）的虛偽的浪漫主義，是“斯摩萊特、菲爾丁和斯登的成就的可悲的墮落”，所以杰克遜曾經(jīng)強調(diào)指出，由菲爾丁所建立起來的英國小說的古典類型（Classical model）一直未能夠保持下來，只有奧斯汀才成功地保持了菲爾丁這個標準。所以我們通常都把奧斯汀稱作“十八世紀最后一個現(xiàn)實主義的古典作家”。

在奧斯汀那個時代，也即在十八世紀末葉，英閑流行著一種“哥特式傳奇”（Gothicromance），我們前面所提到的那位虛偽的浪漫主義者華玻爾，正是這種傳奇的創(chuàng)始人，他于一七六四年出版了一本《奧特蘭托城堡》（Castle Of Otranto），模仿者接踵而起。這種傳奇盡寫些荒唐無稽、神奇驚險的故事，來迷惑讀者，或?qū)懖抛蛹讶说钠嬗�，或�(qū)懩衬成衩厝宋镌诘叵掠牡乐醒莩鲶@人的幻術(shù)，或?qū)懩衬潮�壘中出鬼，或�(qū)懩衬衬贻p的女俠客獨守危樓，于雷電交加的暴風雨之夜從夢中醒來，思量著下一步的俠義行為，或是滿篇長吁短嘆，無故感傷，總不外這一套濫調(diào)，而簡·奧斯汀的小說，確實是針對著這種風氣的一種反擊，譬如她的《諾桑覺寺》的主角咖苔琳·莫蘭只不過是個“身個瘦小、血色不佳”的女性，是一個平平凡凡的人物，沒有一點驚險怪僻的地方，然而卻是現(xiàn)實生活中有血有肉有個性的人物。奧斯汀的現(xiàn)實主義在反傳奇的任務(wù)上起了很大的作用，無論是對當時以芬納·伯納（Fanny Burney）為首的家庭傳奇，或是“哥特式傳奇”，她都進行了有意識的挑戰(zhàn)，正如別林斯基評論塞萬提斯那樣：“對于小說的唯心論傾向給予了斷然的打擊，使小說轉(zhuǎn)向現(xiàn)實�！币话愣颊J為《傲慢與偏見》是反《茜茜麗亞》（芬納·伯納著）的，《諾桑覺寺》是反《尤多爾夫》（瑞構(gòu)里夫夫人著）的。