本書所輯,大體均有關(guān)青年之讀書治學(xué)及為人的一些短文。這些文章,除在《人生》一刊發(fā)表者外,有的是在新亞書院學(xué)生所辦之刊物上發(fā)表過的,有的是在港九所辦之《中國學(xué)生周報》發(fā)表過的。這些文章,因為要勉強(qiáng)適應(yīng)讀者,所以不能暢所欲言。有的地方,并不免用時下刊物筆調(diào)來行文,這在我個人是并不愿意的。有許多地方,亦寫得不真切。這是我所引為愧疚的。但是我在每寫一文時,我總是在迫切希望青年們能發(fā)憤讀書做學(xué)問,成就他自己,以開拓中國文化之前途。我并未以敷衍塞責(zé)的態(tài)度來寫文。所以這些文章所講的道理雖很普通,但我想青年看了,仍可有些好處。加以重印,亦就不算浪費紙墨了。
方才我說,這些文章所講的道理,都很普通。同類的道理在古今大學(xué)者的口中,恐怕都是說過的。我這一些文,亦未嘗想把一切古今人所講之讀書治學(xué)之方法態(tài)度,加以一綜合的說明。所以青年朋友們千萬不要以為看了此書,便知一切讀書治學(xué)之方法態(tài)度了。應(yīng)當(dāng)由此再去看古今大學(xué)者之如何讀書如何治學(xué)才是。但是我這些文,亦有一好處。即這都是為此時代的中國青年寫的。而且亦都有我個人之體會與經(jīng)驗為背景。所以盡管古今人多有同類的話,然而我相信,這些文仍多少有一種新鮮的意味。而我所希望于青年朋友的,亦只在其能由是而讀書治學(xué),皆與其個人之體會、經(jīng)驗連起來,而處處感到一新鮮的意味而已。
這些文之所以如此編排,亦略有一理由。第一文《說青年之人生》,可作一篇導(dǎo)言看。這篇文章之主要意思,是說青年之天德并不足貴。只有繼天德以成人德才足貴。故后天的學(xué)問工夫決不可忽。后天的學(xué)問工夫中,最重要的,畢竟仍是讀書聽講。故第二文《說讀書之重要》,第三文《說閱讀與聽講》。讀書是以古人及遠(yuǎn)處人為師,聽講則是以眼前接近的人為師。學(xué)問之第一步在有師。此義在昔人時常說到。但現(xiàn)代青年多忽此,不屑讀書聽講與求師,乃終于自誤,最要不得。第四文《說讀書之難與易》,是略說人在讀書歷程中之甘苦。此甘苦是有層級之不同的。故此文仿《莊子》及《禮記》之二段文之筆調(diào)來寫。依此筆調(diào),一直寫下去,便似太流走,亦有類游戲。但我之本意實非喜流走與游戲者。故望讀者讀此文時,勿一直滑下去看,要隨處頓住來看。否則,我之罪大矣。
第五文《說學(xué)問之階段》。第六文《說學(xué)問之生死關(guān)》,是泛就人讀書做學(xué)問而逐漸有心得時所經(jīng)歷之階段與關(guān)隘上看。此二文各分五段,皆可一一互相照映來看。
第七文《精神的空間之開拓》,及第八文《新春與青年談立志》,則是從胸襟志愿之?dāng)U大提高上講學(xué)問之道。此是講的做人之學(xué)問與純求知識之學(xué)問之交界處。
第九文《學(xué)問之方法》,是說明許多人孤立的講學(xué)問方法之誤,而說明學(xué)問方法之了解,實與學(xué)問同時進(jìn)步。第十文《學(xué)問之內(nèi)容》,是指出一般人只以求知識為學(xué)問之誤,而說明學(xué)問之內(nèi)容乃與吾人之整個生活同其廣大。因我是學(xué)哲學(xué)者,所以對于哲學(xué)所說者稍多。然我卻無絲毫輕忽其他學(xué)問之意。
第十一文《與青年談中國文化》,是一講青年對中國文化應(yīng)有之一最簡單的認(rèn)識。我們今日之講一切學(xué)問之目標(biāo),一面在成就自己,一面即在謀中國文化之發(fā)展。故無論在什么時候、什么地方,我們都應(yīng)念念不忘一些中國文化之長處。此文初是為臺灣之《我們的國家》一書寫的。此書是希望每一國民閱讀的。所以我寫此文亦盡量求淺易明白。我想一中學(xué)學(xué)生亦能看的。所以附載于此。
第十二文《說人生在世之意義》,是提供青年一最簡單的人生觀。第十三文《薛維徹論現(xiàn)代文明生活之弊端》,初是介紹西哲薛維徹之思想之一段。此一段文之所以附于此,是要現(xiàn)代青年知道現(xiàn)代社會之文明生活包含許多問題,可使人之精神墮落,青年朋友們應(yīng)于此警惕。薛維徹是現(xiàn)代一知行合一的哲人,他一生的時間多費在南非洲為土人治病。他的思想是要人回到對于一切生命的尊重。而在我們所要建立的中國未來之社會,亦應(yīng)能去掉現(xiàn)代都市文明的毛病。人的精神應(yīng)歸向于樸厚,現(xiàn)代青年之治學(xué)做人,亦應(yīng)有點鄉(xiāng)土氣。只有有鄉(xiāng)土氣而有樸厚的精神之青年,才能真正做學(xué)問,使自己成一真正人物。所以在鄉(xiāng)村中的青年,不要氣餒,在都市中的青年,應(yīng)當(dāng)時常警惕著現(xiàn)代文明生活的弊害之侵入自己。此即我之所以附入此短文之理由。
依此次序來編輯此諸文,其中亦有一線索,而略成一系統(tǒng)。其中重復(fù)的地方與缺漏的地方,自然很多。但是讀者如依此序所說之根本義去看,亦可以把重復(fù)的地方去掉,把缺漏的地方補(bǔ)足,而自己形成一個對于讀書治學(xué)做人之道的一整個的初步認(rèn)識。
此書文皆我在一九五二年至一九五七年所寫,但內(nèi)容與時間無關(guān)。原由人生出版社出版。今人生出版社,將此書讓歸三民書局出版,除增加附錄兩篇外,僅校改若干字句,亦不另作序了。