我一定要跳起來(lái)親眼看看墻上的斑點(diǎn)到底是什么——是一枚釘子？一片玫瑰花瓣？還是木塊上的裂紋？
　　大自然又在這里玩弄她自己保存的老把戲了。她認(rèn)為這條思路至多不過(guò)白白浪費(fèi)一些精力，或許會(huì)和現(xiàn)實(shí)發(fā)生一點(diǎn)沖突，因?yàn)檎l(shuí)又能對(duì)惠特克的尊卑序列表妄加非議呢？排在坎特伯里大主教后面的是大法官，而大法官后面又是約克大主教。每一個(gè)人都必須排在某人的后面，這是惠特克的哲學(xué)。最要緊的是知道誰(shuí)該排在誰(shuí)的后面�；萏乜耸侵�道的。大自然忠告你寬慰你，而不是使你惱怒；假如你無(wú)法得到安慰，假如你一定要破壞這一小時(shí)的平靜，那就去想想墻上的斑點(diǎn)吧。
　　我懂得大自然耍的是什么把戲——她在暗中慫恿我們采取行動(dòng)以便結(jié)束那些容易令人興奮或痛苦的思想。我想，正因如此，我們對(duì)實(shí)干家總不免稍有一點(diǎn)輕視——我們認(rèn)為這類(lèi)人不愛(ài)思索。不過(guò)，我們也不妨注視墻上的斑點(diǎn)，來(lái)打斷那些不愉快的思想。
　　真的，現(xiàn)在我越加仔細(xì)地看著它，就越發(fā)覺(jué)得好似在大海中抓住了一塊木板。我體會(huì)到一種令人心滿意足的現(xiàn)實(shí)感，把那兩位大主教和那位大法官統(tǒng)統(tǒng)逐入了陰影中。這里，是一件具體的東西，是一件真實(shí)的東西。我們半夜從一場(chǎng)噩夢(mèng)中驚醒，也往往這樣，急忙扭亮電燈，靜靜地躺一會(huì)兒，贊賞著衣柜，贊賞著實(shí)在的物體，贊賞著現(xiàn)實(shí)，贊賞著身外的世界，它證明除了我們自身以外還存在著其他的事物。我們想弄清楚的也就是這個(gè)問(wèn)題。木頭是一件值得加以思索的愉快的事物。它產(chǎn)生于一棵樹(shù)，樹(shù)木會(huì)生長(zhǎng)，我們并不知道它們是怎樣生長(zhǎng)起來(lái)的。它們長(zhǎng)在草地上、森林里、小河邊——這些全是我們喜歡去想的事物——它們長(zhǎng)著、長(zhǎng)著，長(zhǎng)了許多年，一點(diǎn)也沒(méi)有注意到我們。炎熱的午后，母牛在樹(shù)下?lián)]動(dòng)著尾巴；樹(shù)木把小河點(diǎn)染得這樣翠綠一片，讓你覺(jué)得那只一頭扎進(jìn)水里去的雌紅松雞，應(yīng)該帶著綠色的羽毛冒出水面來(lái)。我喜歡去想那些像被風(fēng)吹得鼓起來(lái)的旗幟一樣逆流而上的魚(yú)群；我還喜歡去想那些在河床上一點(diǎn)點(diǎn)地壘起一座座圓頂土堆的水甲蟲(chóng)。我喜歡想象那棵樹(shù)本身的情景：首先是它自身木質(zhì)的細(xì)密干燥的感覺(jué)，然后想象它感受到雷雨的摧殘：接下去就感到樹(shù)液緩慢地、舒暢地一滴滴流出來(lái)。我還喜歡去想這棵樹(shù)怎樣獨(dú)自屹立在冬夜那空曠的田野上，樹(shù)葉緊緊地環(huán)抱起來(lái)，什么弱點(diǎn)也不暴露在月亮射出的鐵彈前，像一根空蕩蕩的桅桿豎立在整夜不停地滾動(dòng)著的大地上。六月鳥(niǎo)鳴聽(tīng)起來(lái)既響又怪；小昆蟲(chóng)在樹(shù)皮的褶皺上吃力地爬過(guò)去時(shí)它們的腳會(huì)感覺(jué)到多么寒冷啊，或者在樹(shù)葉搭成的薄薄的綠色天篷上面曬太陽(yáng)，它們鉆石切割般的紅眼睛直盯著前方……大地的寒氣凜冽逼人，壓得樹(shù)木的纖維一根根地?cái)嗔验_(kāi)來(lái)。最后的一場(chǎng)暴風(fēng)雨襲來(lái)，樹(shù)倒了下去，樹(shù)梢的枝條重新深深地陷進(jìn)泥土。即使到了這種地步，生命也并沒(méi)有結(jié)束。這棵樹(shù)還有一百萬(wàn)條堅(jiān)毅而清醒的生命分散在世界上。有的在臥室里，有的在船上，有的在人行道上，還有的變成了房間的護(hù)壁板，男人和女人們?cè)诤冗^(guò)茶以后就坐在這間屋里抽煙。這棵樹(shù)勾起了許許多多平靜的、幸福的聯(lián)想。我很愿意挨個(gè)兒去思索它們——可是遇到了阻礙……我想到什么地方啦？是怎么樣想到這里的呢？一棵樹(shù)？一條河？丘陵草原地帶？惠特克年鑒？盛開(kāi)水仙花的原野？我什么也記不起來(lái)啦。一切在轉(zhuǎn)動(dòng)、在下沉、在滑開(kāi)去、在消失……事物陷進(jìn)了大動(dòng)蕩之中。有人正在俯身對(duì)我說(shuō)：
　　“我要出去買(mǎi)份報(bào)紙。”
　　“是嗎？”
　　“不過(guò)買(mǎi)報(bào)紙也沒(méi)有什么意思……什么新聞都沒(méi)有。該死的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓這次戰(zhàn)爭(zhēng)見(jiàn)鬼去吧！……然而不論怎么說(shuō)，我認(rèn)為我們也不應(yīng)該讓一只蝸牛趴在墻壁上�！�
　　哦，墻上的斑點(diǎn)！那是一只蝸牛。