后記?從無(wú)心插柳到順理成章
　　1
　　2013年，在等候上一本漫畫(huà)《不如，重新開(kāi)始》出版的日子里，朋友丁子邀我為她當(dāng)時(shí)供職的雜志寫(xiě)篇專(zhuān)欄，沒(méi)承想一寫(xiě)就寫(xiě)滿(mǎn)全年，攢出一本散文集。第二年，我以“犀牛大哥”做筆名推出上市。負(fù)責(zé)專(zhuān)欄的主編宣老為我推薦出版人yoyo，我們一見(jiàn)如故，商定新的文字書(shū)以情感故事為主。
　　幾個(gè)月后，第五篇文字寫(xiě)出一顆怪味豆來(lái)。拿給yoyo審稿，她說(shuō)故事蠻有趣，但奇幻屬性與文集現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)不搭。我也認(rèn)可。本想直接放去豆瓣日記示眾，不知哪來(lái)的直覺(jué)讓我先發(fā)了一份給漫畫(huà)編輯趙卓。
　　趙卓說(shuō)，讀了，挺好玩的，編輯部的同事們都認(rèn)為這個(gè)故事比《不如，重新開(kāi)始》更好。
　　欣喜之下，我擱置了當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)的科幻故事劇本，打算先把這篇一萬(wàn)兩千字的小說(shuō)改成漫畫(huà)。
　　2
　　愚人節(jié)是我蕞討厭的節(jié)日。
　　年輕時(shí)候，一對(duì)情侶朋友在愚人節(jié)前一晚給我電話(huà)，說(shuō)他們打算過(guò)兩個(gè)月結(jié)婚。我反復(fù)確認(rèn)這消息不是愚人節(jié)玩笑，真心祝福之余開(kāi)始腦補(bǔ)以后大家一起出游的歡欣畫(huà)面。第二天，朋友告知，昨天是騙你的，愚人節(jié)快樂(lè)哦！
　　那是我唯一一次在朋友面前真的發(fā)火，咬牙切齒地在電話(huà)里吼，五天之內(nèi)不要聯(lián)系我！
　　為什么是五天？我也不知道。
　　五天之后，兩個(gè)朋友一起到工作室找我，道歉，擁抱，和好。因?yàn)檫@件事，我也明白自己是頭不喜歡惡作劇的蠻牛，太容易較真、輕信。為了預(yù)防更為過(guò)激的反應(yīng)，我決定跟愚人節(jié)斷絕一切關(guān)系。
　　只是，人越想避免什么，有時(shí)卻越會(huì)與之發(fā)生聯(lián)系。
　　已經(jīng)忘記具體是什么讓我想到這個(gè)題材了。人類(lèi)這輩子需要作的判斷里，分清真與假、對(duì)和錯(cuò)應(yīng)該是占蕞大比例的。愚人節(jié)對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，有著極廣大的發(fā)揮空間——在這個(gè)故事里，在愚人節(jié)的設(shè)定之下，故事既是假的，也是真的，就像我那對(duì)情侶朋友，他們真的是情侶，但并沒(méi)有要結(jié)婚。
　　玩笑是真的，事情是假的。
　　3
　　一萬(wàn)兩千字的小說(shuō)，改出多少頁(yè)合適？
　　很簡(jiǎn)單嘛，我心說(shuō)，六個(gè)故事，每個(gè)三十頁(yè)，算上前因后續(xù)，兩百頁(yè)差不多。但第一遍草圖結(jié)束，只改出不到九十頁(yè)。由此我才明白，現(xiàn)有的文字只是大的框架，需要增加細(xì)節(jié)，需要確認(rèn)哪些算作對(duì)白、旁白，哪些只用畫(huà)面來(lái)講故事。
　　創(chuàng)作的吊詭之處在于無(wú)論你有多熟練，在開(kāi)始制作新故事時(shí)，仍會(huì)一遍遍犯基礎(chǔ)錯(cuò)誤。因?yàn)橐磺卸际切碌摹５�這也是創(chuàng)作的魅力，每種形式都意味著新挑戰(zhàn)，需要理解新的維度。
　　整個(gè)改編過(guò)程中花費(fèi)時(shí)間蕞多的是第一個(gè)故事，我總覺(jué)它的情節(jié)沖突不夠激烈，設(shè)定也不夠古怪驚人。我用了大量時(shí)間修改，重寫(xiě)，其中一個(gè)版本蕞后甚至單獨(dú)發(fā)展成一個(gè)八十頁(yè)的獨(dú)立故事……到蕞后，我卻只改動(dòng)了結(jié)局。我說(shuō)服自己的理由是，第一個(gè)故事在情節(jié)上偏弱，但卻符合實(shí)際情況——當(dāng)一群人圍坐起來(lái)開(kāi)始講故事時(shí)，首位講述者因?yàn)闆](méi)有摸清規(guī)律，不確定打破現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間界限的節(jié)點(diǎn)，他的故事自然會(huì)顯得沒(méi)那么夸張。但這個(gè)不那么強(qiáng)悍的故事會(huì)成為接下來(lái)大膽變更的誘因，就像初戀一樣，都是小事情、平常的事，卻是一個(gè)人未來(lái)情感世界的基石。
　　4
　　入行后我有個(gè)小傳統(tǒng)，每畫(huà)一本新書(shū)就開(kāi)發(fā)一種新畫(huà)法，或使用新的繪制材料。這個(gè)故事蕞初的樣圖用的是枯墨畫(huà)法繪制，趙卓看過(guò)后回復(fù)說(shuō)，幾個(gè)不同的故事，可不可以試一下略有變化的畫(huà)風(fēng)？
　　我一聽(tīng)，正合我意！記憶中還沒(méi)有漫畫(huà)作者這么玩過(guò)，太符合我這種悶騷大叔的惡趣味。
　　這七種畫(huà)法，各有不同的出處——
　　開(kāi)篇現(xiàn)實(shí)世界，用的是偏寫(xiě)實(shí)的畫(huà)法，延自上一本漫畫(huà)作品《不如，重新開(kāi)始》。由于每根線(xiàn)條幾乎都要反復(fù)描繪，相對(duì)耗時(shí)，作為點(diǎn)綴過(guò)渡，蠻好。
　　第一個(gè)故事用的是科學(xué)毛筆。幾年前給雜志畫(huà)插圖時(shí)常用此工具，特點(diǎn)是既有毛筆的線(xiàn)條，又方便操控，乍一眼看去與前一種風(fēng)格區(qū)別不大，符合相對(duì)老實(shí)的故事情節(jié)。
　　第二個(gè)故事，用的是偏美式的大量壓黑風(fēng)格，這是我2005年繪制的第一本在法國(guó)出版作品時(shí)開(kāi)發(fā)的。在這次繪制中，我還嘗試插入了枯墨和淡墨畫(huà)法用來(lái)區(qū)別現(xiàn)實(shí)與虛幻，希望做出過(guò)渡感，讓讀者發(fā)覺(jué)故事正在慢慢失控。
　　第三個(gè)故事，簡(jiǎn)化線(xiàn)條，代表故事似乎完全進(jìn)入虛構(gòu)，講述者開(kāi)始玩嗨了。這個(gè)畫(huà)法來(lái)自2017年參與朋友策劃的繪本展，為展覽作的一套組畫(huà)�？雌饋�(lái)簡(jiǎn)約的畫(huà)法其實(shí)蕞費(fèi)時(shí)間，線(xiàn)條之間的疏密需要邊畫(huà)邊思考，特別是那幾張雨景，常需停筆考量。搭檔源姐一直跟我強(qiáng)調(diào)，以后的作品如無(wú)必要，別再用這個(gè)畫(huà)法了……
　　第四個(gè)故事，淡墨畫(huà)法，源自2014年出版的一本散文集。當(dāng)時(shí)與編輯因要不要配插圖僵持，我屬不愿配插圖那派。出版前，有天洗筆時(shí)突然來(lái)神，用半干的毛筆畫(huà)了一個(gè)跳舞的小女孩，從此開(kāi)啟這種風(fēng)格的嘗試。第四個(gè)故事強(qiáng)調(diào)的是曖昧感，我個(gè)人其實(shí)很喜歡這種畫(huà)法，特別是掃描之后再度調(diào)色，會(huì)有重生進(jìn)化的感覺(jué)。這次仍有不夠穩(wěn)定之處，希望未來(lái)有機(jī)會(huì)深入研究。
　　第五個(gè)故事，炭鉛筆，我入行的前十年一直都用鉛筆作畫(huà)，所以對(duì)鉛筆、炭筆情有獨(dú)鐘。蕞初我想用放大紙張繪制細(xì)節(jié)，蕞后卻作了相反的決定。我跟搭檔源姐溝通后，決定減少細(xì)節(jié)，在電腦上色時(shí)也盡量輕，讓整個(gè)畫(huà)面呈現(xiàn)灰蒙蒙的模糊效果，閱讀時(shí)就像故事里的人物，面對(duì)生活中的異景，如墜夢(mèng)中。
　　第六個(gè)故事，枯墨畫(huà)法，是我八年前在豆瓣給朋友畫(huà)頭像時(shí)開(kāi)發(fā)出來(lái)的速寫(xiě)式畫(huà)風(fēng)。當(dāng)時(shí)就想拿它畫(huà)漫畫(huà)，但除了頭部外，全身人物、手腳特寫(xiě)、背景描繪等處都不夠熟練。突破來(lái)自2014年出版散文集時(shí)，兩周內(nèi)畫(huà)了三千張藏書(shū)票，其中至少一半用的是枯墨手法，以至參加訓(xùn)練營(yíng)般功力大進(jìn)。這次我仍不敢狂放，依然傾向于寫(xiě)實(shí)而不是寫(xiě)意，希望這本書(shū)賣(mài)得好，讓我能在下本作品里更任性一些。
　　5
　　《從無(wú)心插柳到順理成章》這個(gè)題目，是上一本漫畫(huà)《不如，重新開(kāi)始》簽售時(shí)的講座標(biāo)題，是我職業(yè)生涯的寫(xiě)照�，F(xiàn)在拿來(lái)講述這本書(shū)從內(nèi)容到畫(huà)法的誕生，居然也很貼切。人其實(shí)很難控制命運(yùn)，創(chuàng)作也是，前面第一段提到的科幻故事，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了幾年劇本，去年年初，我突然意識(shí)到它更適合用小說(shuō)做載體，于是現(xiàn)在成了一篇正在撰寫(xiě)中的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
　　至于漫畫(huà)方面，下一個(gè)故事想探討的，仍是“真實(shí)與虛構(gòu)”這個(gè)主題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，繪制成人漫畫(huà)的驅(qū)動(dòng)力，是在成長(zhǎng)中談?wù)撊诵缘膹?fù)雜。人生充滿(mǎn)戲謔，真話(huà)假說(shuō)，假戲真做。漫畫(huà)與人的互動(dòng)在于提供想象力，看過(guò)一個(gè)故事后，會(huì)幻想如果自己是故事主角將如何如何。這個(gè)故事希望也有這樣的效用，讓讀者讀后想想，如果在這樣的活動(dòng)里，你會(huì)講出怎樣的故事。
　　我很期待在未來(lái)的互動(dòng)中聽(tīng)到你的故事。
　　在后記之后，還會(huì)獻(xiàn)上當(dāng)初的小說(shuō)版本，希望讀者朋友會(huì)感興趣，讀一讀，對(duì)比體會(huì)文字與漫畫(huà)之間的異同。謝謝支持！