代序
　　我認識石揮是一九四○年，上海的“孤島時期”，在上海劇藝社里。石揮飾演的文天祥曾轟動當時的劇壇，但他并不滿足于待在一個非職業(yè)性的劇團。第二年，與上海劇藝社合同期滿后，我們有十四個人自愿組成一個職業(yè)劇團，也就是后來叫作“苦干”的劇團，演員有石揮、張伐、韓非、黃宗江、史原、嚴俊、穆宏、梅村、丹尼、沈敏、英子、林榛，導演吳仞之、姚克和我。后來人員又有擴大。石揮一直是演員隊伍里的中堅。那時候我們都向往著能有一個搞事業(yè)的、有效率的、有風格的、擁有自己觀眾的職業(yè)劇團，石揮為了追求這一目標，從北到南，顛沛流離，“天涯海角”，花了很大的力氣，還于一九三五年投考過當時唯一的戲劇高等學府——南京國立劇專，未被錄取。（同時考的還有藍馬，也未被錄取。）因此，他是很珍愛苦干劇團的。后來的六七年時間里我導他演一起合作了十幾出戲，主要的有《大馬戲團》《荒島英雄》《金小玉》《林沖》《梁上君子》《亂世英雄》《夜店》等。
　　關于石揮，過去有些不同的議論。我始終是這樣看的，他從舊社會來，難免沾有一些舊習慣、舊作風，但就我所見，他從未以此去玷污過演劇藝術。他迷戀于戲，迷戀于藝術，在這方面他總是保持著一股孩童般的純情。他的舞臺道德是良好的，總是顧及演出的整體效果，不搶角兒或突出個人，總是與對手相互默契配合，把角色置于整臺戲之中。他排戲認真，從來是提前到場，做好各種準備再進入排練的。他有獨特的天賦，但從不盲目自得，相反，盡量改造自己的條件，使之更加符合演戲的要求。他腿部受傷過，走路姿勢不好，但他平時走路毫不放松，硬是把步伐糾正過來了。他嗓音渾厚，口語純正，但他自認為訓練不夠，于是特地找了個聲樂教師練唱。他從小讀書不多，更沒念過英文，但他渴望學習，尤其想看懂外國演劇理論，竟想自己搞翻譯，來個一舉兩得，既學理論又學英語。他讓我介紹個英文教師，硬是從基本句法學起，譯出了幾篇文章。
　　石揮作為一個演員，有他得天獨厚的天賦，又是個舍得拼命的人。一九四二年我們演出《大馬戲團》，四十天里演七十七場，幾乎每天都是日夜兩場，他演的慕容天錫，雖不是主角，卻演得活脫神似。每場演出他都保持著新鮮感，即興創(chuàng)造，賦予角色新的光彩。這是多么不易，需耗費多大的精力，終于在演到七十四場，也就是最末第二天的日場時，他昏厥過去了，醫(yī)生趕到后臺檢查完了，看了看滿面油彩的病人說：“沒啥，這個人就是老了點兒！”慕容天錫的裝是六十歲，而石揮卻只有二十六七歲，真實細致的化裝竟把醫(yī)生也蒙住了！他休息了一個夜場，第二天還是堅持演完了最后的兩場。
　　石揮作為一個演員，具有異常的表現(xiàn)能力。他非常善于攫取形象，觀察形象，天長日久，已成為他的生活習慣了。每準備一個角色，便從過去的經(jīng)歷中尋找記憶，從周圍的熟人身上尋找影子，還深入到生活中去發(fā)現(xiàn)、豐富、挖掘角色應有的特征。我們那時候在藝術上都信奉這一條：語不驚人死不休。導演一出戲而無獨到之處就不演出，演一個人物沒有鮮明的個性表現(xiàn)就別上臺。而石揮的創(chuàng)作欲望是極強的，每個角色身上都要找出與眾不同的絕招動作。在《梁上君子》里他演個愛擺架子的吹牛律師，就設計了一個大聲咳嗽的動作，這并不獨特，可他不來常規(guī)的咳嗽，而是雙手捧腹，口里大喊一聲：“炮兒……”這是非�？鋸埖�，但表現(xiàn)這個人物又是極為合理而有表現(xiàn)力的。
　　石揮的戲路寬，就像他熟悉京劇的生、旦、凈、末、丑一樣，什么樣的角色都能演，而且，悲劇、喜劇、鬧劇、正劇都能演得好。在舞臺與銀幕上他是稱得上創(chuàng)造了豐富多彩的人物群像的！有正派老生文天祥；有從紅伶青衣變?yōu)榱实箲蜃拥那锖Ｌ�；《大馬戲團》中把女兒當作搖錢樹的老無賴慕容天錫；《荒島英雄》中他演一個仆人漂落到荒島成為眾人之王的喜劇人物，把仆人與皇上兩種身份感表現(xiàn)得極好；《梁上君子》中的吹牛律師，他能以看來毫無表情的表演使得觀眾哄堂大笑；還有《金小玉》中貪錢、陰險的警察廳長，《夜店》中的落難公子金不換，《腐蝕》中的革命者，《我這一輩子》中的巡警等。每一個角色就是一個個性強烈的活生生的人物，而每個人物又都含有他——石揮自己的一部分特色。觀眾看他演戲，是來看戲本身，同時又是來看石揮的。一個演員，能夠在角色身上把人物與自我融化得如此之協(xié)調，是難能可貴的，而他在眾多人物身上都取得了這種和諧，不能不說是個具有藝術魅力的、技巧嫻熟的天才表演藝術家。
　　同時，他也是一名優(yōu)秀的電影導演。在干話劇的時候他就愛看電影，也研究電影。我們成立文華影片公司以后，請他來執(zhí)導了一部影片《母親》，他便開始了電影導演的工作。他最敬佩卓別林，向往能兼編、導、演于一身。《我這一輩子》就是他的一次嘗試，影片中生活氣息、時代氣氛濃烈，著力刻畫了一個生活在舊中國社會底層的巡警。石揮是極熟悉中國北方底層人民的生活的，熟悉他們的幽默、聰慧，他們的善良、敦厚，這些都使他獲得了細致、準確的自我感覺。另外，解放以后他導演的幾部影片，就《雞毛信》《天仙配》來說，題材雖不驚人，但是他用功，有設想，有創(chuàng)造，拍得是很有特色的。
　　石揮生活的時代與現(xiàn)在已有較大的區(qū)別，在黨中央的領導下，我們現(xiàn)在的文學藝術工作有著比過去任何時候都更加廣闊的天地，各種藝術家的經(jīng)驗都會對我們有所幫助。這本書的出版，不僅是對故人的一種紀念，相信也能對現(xiàn)在的表演藝術工作者們有所啟示與借鑒。
　　黃佐臨
　　一九八一年三月
　　后記
　　我沒有想過編這樣一套書會經(jīng)歷如此多的周折，而這套書帶給我的收獲也出乎意料。當年，我為寫研究生畢業(yè)論文《論石揮的電影藝術道路》，收集過很多關于石揮的資料，曾把資料匯總，自己裝訂成幾個大本。十幾年過去了，2015年1月底，我的小學妹趙麗娜聯(lián)系到我，因為她供職的后浪出版公司為紀念石揮100周年誕辰，計劃出版石揮個人的文集，希望請我主編。我滿口答應下來，料想年內完成不在話下，因為我手頭有現(xiàn)成關于石揮的資料。
　　我的信心還因為前人早已做過相關的工作：魏紹昌先生1982年主編的《石揮談藝錄》珠玉在前，書中收錄了石揮的19篇文章以及石的兩篇譯著；后有舒曉鳴老師2005年編著的《石揮的藝術世界》，其中收錄了石揮4篇文章，以及親友們?yōu)榧o念石揮寫下的文字；舒老師還為我提供了石揮家人的聯(lián)系方式；再有，河南大學文學院穆海亮老師2012年至2013年在《戲劇文學》陸續(xù)刊載了石揮早期文章16篇，他對于石揮資料的挖掘整理相當專業(yè)，他還在導讀中提供了很多線索，使我在編輯本書時省卻了不少工夫。此外，我非常幸運地得到了電影史家孟犁野先生的幫助，他將一部分自己收藏的新中國成立后的電影剪報贈送給我。有一個信封內竟裝有新中國成立后的石揮相關資料20余篇，其中有10篇是石揮本人發(fā)表的文字，其中的《談維亞特金的滑稽表演》《雜談滑稽戲》《給外國朋友肚里的孩子起個中國名字》等文章后來再沒有人提到過，極為生僻，憑我一己之力找起來猶如大海撈針。
　　此后，我輾轉于國家圖書館、上海圖書館等大型公共圖書館，凡是自己查不到的，就委托圖書館的工作人員協(xié)助，我先后得到過國家圖書館陸承、劉婷婷，上海圖書館陳剛、徐卓韻等老師的無私幫助。
　　此外，我還委托同事檀秋文、彭琨查去北京大學圖書館、北京師范大學圖書館找過，都各有收獲。得知新中國成立后石揮的文字很多發(fā)表在《新民報》晚刊，我便購置了全套《新民報》晚刊的影印合訂本，經(jīng)過對報紙的逐日搜尋，又補充了石揮的雜文約20篇。
　　隨著搜索面的擴大，我找到的石揮文章越積越多，時間亦越拖越久。石揮的常用署名有“石揮”“毓?jié)�”“石手軍”“揮”等，現(xiàn)收錄于這套書中的文章有147篇，超出我的想象，演出手記、論文、札記、小說、劇本、譯著等都有，甚至還有曲譜。原來在40年代，石揮不僅享譽劇壇和影壇，也因為寫文章多而在演藝圈獨樹一幟。我雖盡力，但仍可斷定本套叢書并未集齊石揮文章的全部。因一些早期影劇刊物存世不全，無處悉數(shù)查尋。
　　另外，石揮的簽名一度把“揮”字的提手旁寫得很小且靠左上，遠看酷似“石軍”；而“揮”字，也可拆分為“手軍”二字；正如穆海亮所言，現(xiàn)存刊物中署名諸如“手軍”“石軍”“汝”“何濤”等的文章，也極有可能出自石揮之手，這些文章多出現(xiàn)在40年代北京的《369畫報》《藝術與生活》刊物上，作者身份常冠以“上海特約通信員”“上海特派通訊員”等頭銜，文章發(fā)表的時間均在石揮去往上海之后，一些內容多涉及石揮熟悉的影劇界內情。如果把這些文章都算在內，又要多出至少40多篇。
　　可疑的是，這些文章有時以第三者視角談及石揮，最典型的是“石軍”在《藝術與生活》發(fā)表過的《石揮因演文天祥暈倒臺上》，描述了石揮暈倒后的情景。“手軍”不是石揮的可能性也很大，在1939年的話劇《雷雨》中，石揮不但是演員，還是音樂指揮，而在演職員名單中，名為“手軍”者擔任司幕，在北京劇社來人后來通過回憶整理出的名單中，“手軍”和石揮也不是一個人。
　　另外，上述諸多可疑筆名談及電影界的部分文章也值得細查：比如關于新華影業(yè)公司的報道，石揮沒有在其中工作過；再比如關于英茵之死的文章多有貶義，如果出自石揮本人則讓人意外，因為石揮與英茵關系很好。再有，就是一些短篇文字談及重慶、貴陽、香港的戲劇活動，而石揮當時沒有參與這些活動，也沒去過這些地方，有可能是同筆名作者或他人借石揮的筆名所撰。當然，也不排除這些都是石揮的文章。因缺少必要的旁證，為求謹慎，我最終忍痛暫不收錄。
　　當朋友們得知我在編這套書，都熱情地向我伸出援手。我要感謝上海電影家協(xié)會副主席、上海戲劇學院石川教授；感謝上海電影博物館執(zhí)行館長范奕蓉女士；感謝上海影視文獻圖書館館長李果先生；感謝黃佐臨先生的外孫、電影導演鄭大圣先生；感謝原文華影片公司服
　　裝師馬鴻祥先生和他的女兒錢青青女士；感謝中國電影資料館薛寧女士。另外，《石揮談飾演《宋景詩》中僧格林沁的感受》一文來自《宋景詩》的導演鄭君里的手稿，感謝鄭君里的公子鄭大里老師提供的手稿掃描版。感謝�；�導演的公子、上海交通大學教授李亦中先生提供的照片。
　　本套叢書在即將出版之前，我的發(fā)現(xiàn)也有些戲劇性。我無意中找到了北京劇社的一本文獻資料，不但填補了石揮年譜中20世紀30年代的重要信息，補充了他譜寫的歌曲、改過的話劇的廣告，還順藤摸瓜地找到了另外兩篇他寫過的文章。
　　另外，我得知在北京劇社工作過的老前輩手里可能有石揮的手稿，就又向在文化藝術出版社工作的表姐沈梅求助，巧的是沈表姐的雙親——我的姑媽俞賽珍、姑父沈達人先生就偏巧認識北京劇社的老前輩，于是兩位從事了畢生戲劇工作的離退休老人也為我忙活了起來。
　　幸運的事情接踵而至，在美國朋友朱明軒的幫助下，我終于聯(lián)系到了遠在紐約的童葆苓女士和她的女兒童捷女士，幾次越洋長途的溝通，使我對原有資料進行了進一步修正，還得到了童葆苓女士發(fā)來的照片。
　　考慮到方便讀者理解，我在書中加了一些注釋，為不至于喧賓奪主，多數(shù)注釋比較簡略。我對電影史比較熟悉，戲劇史所知有限，石揮的文章中常常談到世界戲劇史上的人物、術語和劇目，加之舊時的譯法和現(xiàn)在不同，我在加注解時費了不少時間。有兩個注解曾向同事楊曉云求助，她是中央戲劇學院畢業(yè)的博士，有一個注解她也解答不了，她還去求教于她的導師譚霈生先生以及她的一位師姐。在這里，我一并向他們表示深深的謝意。譯文中還有極少人名和地名過于生僻，例如“華鐵雷斯密斯”“羅瑞脫凱·比利”等，且找不到原著比對，無法做出注釋，也請讀者原諒。
　　在最后的校對過程中，編輯們也傾注了很大的精力。文章篇幅越來越多，后浪出版公司的吳總也多次給予了寶貴的建議，他通過責編多次與我討論，最終推掉了原來設計好的板塊劃分，將一本書擴展為三本。在注釋上，考慮到舊時漢語用法與現(xiàn)在略有不同，在不影響讀者理解的前提下，我們就文字的規(guī)范進行了多次磋商。最后決定：原則上尊重原文的用法，比如有些段落的標點符號是“一逗到底”，舊時書名號多用作雙引號，都保留了下來。但是如果出現(xiàn)明顯的漢字錯別字、英文單詞拼寫錯誤和排版失誤（比如丟字），就在原文上進行了直接修改。此外，少數(shù)文章的個別用詞因為一些舊時的用法，讀者可能不適應，主要有“的、地、得、底”的用法，“象”與“像”、“哪”與“那”、“做”與“作”、“連”與“聯(lián)”等字的用法和現(xiàn)在不同，還有諸如“各別”（個別）、“了望”（瞭望）、“磨練”（磨煉）、“那末”（那么）等詞匯，責編按照今天的規(guī)范用法，在腳注里做了適當?shù)奶崾九c修改。如果專業(yè)讀者想要完全參考原文，可參考我對每篇文章之出處的詳細注釋，相信會有幫助。
　　為了增強圖書的可讀性，我盡力收集了相關圖片。石揮去世較早，他的家人也無法提供他本人的更多照片，書中多數(shù)圖片采自早期報刊，清晰度不高，望讀者理解。
　　策劃期間，編輯建議我做兩張石揮在北京和上海的活動地圖，我初始并沒有列入工作計劃，因為我沒有老地圖，很多地址在今天的地圖上都找不到了。老天眷顧，我有幸在今年5月購得上海早期地圖冊一本，隨即進行石揮地圖的查證和繪制，完成之后我自己都多了一些感慨，早年間很多著名的劇場都消失了。我還看到一些資料，發(fā)現(xiàn)那些今天翻新的商業(yè)區(qū)里，開發(fā)商們重建老戲院的承諾，很少能兌現(xiàn)，很多老觀眾們?yōu)榇送葱募彩�。今天的我們只能從地圖上去追憶往昔的繁華了。
　　本套書的附錄《石揮年譜》綜合了多份文獻資料，查閱了大量早期報刊，尤其整理上海《申報》多達1800余條石揮信息最耗時間，但是我認為這完全值得。另外需要說明的是，少量文章和圖片是在整套書定版后才發(fā)現(xiàn)的，故未能按照原體例插入到相應位置。為了不致遺憾，經(jīng)與編輯商量，我們選擇將其以附錄的形式排在了書的最后，希望讀者理解。
　　李鎮(zhèn)
　　二○一六年于北京