新序 一起想想這個(gè)世界，也想想自己。
　　該替《雨狗空間》和《馬戲團(tuán)離鎮(zhèn)》寫點(diǎn)什么，但其實(shí)沒法子寫出什么。
　　《雨狗空間》原于2004 年出版，但書里最早完成的那篇，是2001 年寫的。那時(shí)覺得看到什么都有發(fā)展成故事的可能，日常所見當(dāng)中處處都是可以放進(jìn)故事的題材。寫故事并不為了出版，純粹就是想寫；也沒什么以作為家、以文成名的意圖，純粹就是愛寫。書寫是個(gè)生活的必要，就像有人愛運(yùn)動有人愛唱歌，有人愛喝酒有人愛發(fā)呆，沒了這事，生活就僅余生存，沒什么趣味。
　　想寫的東西多，能寫的時(shí)間少，得找個(gè)變通方法。
　　有些創(chuàng)作者的方法是筆記，把一些靈光一閃記下，再設(shè)法發(fā)展成完整的小說，或者在創(chuàng)作過程里找個(gè)合適的位置使用。初始也學(xué)著這么做，但記著記著開始有點(diǎn)兒不滿足，心忖既然都寫了，何不干脆把這些點(diǎn)子寫成短短的故事？如此一來，可以記錄想法，并且練習(xí)意象轉(zhuǎn)換、情節(jié)鋪排、主題掌握以及字詞與句構(gòu)的使用，更要緊的是，這樣可以時(shí)時(shí)寫不同故事練筆─身為一個(gè)非天才型的創(chuàng)作者，持續(xù)練筆是一定要做的日常功課。
　　于是就這么寫了。
　　起初不定期，后來自我規(guī)定每周至少要寫一篇，沒打算出版，只是放在自己當(dāng)時(shí)架設(shè)的網(wǎng)站。有幾篇故事后來被擴(kuò)張寫成短篇，收錄在后續(xù)出版的作品集中或者發(fā)表在文學(xué)雜志上頭，有些故事就一直停留在極短篇形式，成為某個(gè)時(shí)空片段思考的標(biāo)注。有時(shí)會有不知從網(wǎng)路資訊海洋何方尋來的網(wǎng)友留言，聊上幾句，也有幾篇曾被某些雜志在完全沒有告知的情況下收錄——沒給版稅，這還無妨，但把網(wǎng)路上公開的文字在未經(jīng)作者同意下拿去出版謀利，就很不可取。
　　更何況這些極短篇被盜用時(shí)，多被冠以“網(wǎng)路驚悚恐怖小說”之類名目。
　　這些極短篇里的確常有驚悚題材，但那其實(shí)只是表層樣貌，像是電影里的特效場面，自是精心制作，但不是故事的核心，依此替故事定位，不免偏頗。身為創(chuàng)作者，有了讀者，自然希望讀者讀到故事的內(nèi)里；換個(gè)方向來說，閱讀作品是種再創(chuàng)作的過程，讀者要讀出什么來，作者其實(shí)管不著，只是先被定了個(gè)類型，讀者的思考就容易被牽著走，要是沒能多想想，那也就可惜了。
　　像《馬戲團(tuán)離鎮(zhèn)》這樣的故事尤其如此。
　　《馬戲團(tuán)離鎮(zhèn)》原于2006 年出版，是個(gè)加了很多插圖的中篇故事，出版時(shí)間雖然較《雨狗空間》晚些，但這個(gè)中篇原型是個(gè)更精簡的短篇，創(chuàng)作的時(shí)間得推到上個(gè)世紀(jì)末的1999 年。當(dāng)時(shí)卡在畢業(yè)與就業(yè)之間的空檔，理論上知道自己該尋哪種工作—畢竟念了十幾年書好像就是為了最后把所學(xué)用來掙錢過活—但實(shí)際上念到后來，倒不確定自己是不是打算一輩子都做那樣的工作。
　　回想起來，這是一種對教育的偏誤。
　　與學(xué)校的集體教育相較，真正啟發(fā)形塑個(gè)人特質(zhì)的，其實(shí)是自己經(jīng)年累月葷素不忌的各式閱讀，是故面對不得不接受的集體教育體制，就將其視為職業(yè)訓(xùn)練先修班；這不僅是身為學(xué)生對教育的誤解，連不少教程設(shè)計(jì)也抱持相同宗旨。以功利為目標(biāo)的升學(xué)主義扭曲教育的本質(zhì)，連集體教育最少應(yīng)當(dāng)提供的非親族人際關(guān)系體驗(yàn)功能，都被窄化成以分?jǐn)?shù)為業(yè)績的惡質(zhì)競爭職場預(yù)告。
　　《馬戲團(tuán)離鎮(zhèn)》的原型短篇就是在這些思考沖撞時(shí)寫的。
　　以情節(jié)來看，這個(gè)故事有點(diǎn)奇幻童話的調(diào)調(diào)，當(dāng)初出版時(shí)，也的確有不少讀者回響來自青少年；但這故事并不想描述某種脫逸現(xiàn)世就能獲得的自由愉悅，相反地，《馬戲團(tuán)離鎮(zhèn)》昭示無論在多么非現(xiàn)實(shí)的環(huán)境當(dāng)中，僵化的思想模式與不足的自我認(rèn)知都仍會存在，認(rèn)識自己是個(gè)無論如何都該努力進(jìn)行的基本功夫。
　　要做到這事，閱讀不是唯一的方式，但可能是最簡省也最有效的方式之一。
　　無論是《雨狗空間》或者《馬戲團(tuán)離鎮(zhèn)》，出版后的樣貌與最初創(chuàng)作時(shí)已經(jīng)有些不同�！队旯房臻g》的篇章編排經(jīng)過重新思考，每篇的內(nèi)容也重新修潤，《馬戲團(tuán)離鎮(zhèn)》加入新情節(jié)讓主題更為聚焦，還承友人伊卡魯斯大力協(xié)助，依不同場景繪制了不同風(fēng)格的插圖�？倳�好奇讀者在書里讀出什么，偶爾也在不同場合遇見讀者提及他們閱讀時(shí)的想法。透過閱讀，故事說的常比創(chuàng)作者想的更多。
　　出乎意料的是，十多年后，這兩本書有了新的出版機(jī)會。
　　過了十多年，出版了十多本書，對小說的形式與創(chuàng)作的技巧都有更多的想法和體悟，但創(chuàng)作的初衷并沒有改變，仍然希望以有趣的情節(jié)，包裹應(yīng)當(dāng)思考及討論的各種主題。十多年的歲月可以讓一個(gè)初生的嬰兒長成即將進(jìn)入社會的青年，當(dāng)年那些裝進(jìn)故事里的主題，在一批新讀者的眼里會如何開展？這事令人好奇，令人期待，能有新讀者閱讀這些故事，也令人感到榮幸與開心。
　　有機(jī)會推出新版，委實(shí)該替它們寫點(diǎn)什么。但其實(shí)沒法子寫出什么。
　　因?yàn)橄胫v要講的就在這些故事里。真要加添什么，也沒法子無視這些年月在大腦里留下的印記與做出的改變。是故除了這篇新寫的文字，這兩本書的內(nèi)容都與十多年前的版本相同，凝縮了當(dāng)年對世界、體制、善惡與種種人性的觀察，等著讓讀者從無論驚悚或奇幻的情節(jié)當(dāng)中將其挖掘釋放。當(dāng)然，讀者釋出的也可能與當(dāng)初埋入的主題不同，但這也無妨，故事是個(gè)觸媒，能夠引發(fā)思索，都是好事。
　　感謝您閱讀這些故事。希望它們可以與您一起想想這個(gè)世界，也想想自己。