老實(shí)說，我到現(xiàn)在還不太敢承認(rèn)自己是這本書的作者，這關(guān)系到顏面，還有做人的涵養(yǎng)……好吧，敢作敢當(dāng)，這本書是我在被迫的情況下寫的，還有“彈珠城”百貨失火也是我做的，我是說我被另一個(gè)自己用繩子捆綁、強(qiáng)灌迷藥才動(dòng)筆的，對(duì)……有雙重人格，一半是心理醫(yī)生，一半是病患，還有零點(diǎn)五是醫(yī)院餐廳老板。這有點(diǎn)像獨(dú)自下一盤棋，一下想如何吃對(duì)方的兵，一下又想對(duì)方休想來吃兵。這是一番痛苦的掙扎，要是能掙脫，就絕不會(huì)寫這種東西了。

我是個(gè)無法開懷大笑的男人，整天愁眉苦臉，這點(diǎn)淡水河旁的小販可以作證。我心想，要是我再無法歡笑的話，我一定會(huì)走上絕路，例如吃水果時(shí)故意不洗表皮上的農(nóng)藥；這不是玩笑，我努力想幽默一點(diǎn)處世。這很像血液循環(huán)不良的老人，努力早起打太極拳的道理。話說回來，我也知道刻意的玩笑，經(jīng)常會(huì)效果相反。有許多真正幽默的人，他們是自然在生活中流露喜感，絕非如我一般擠眉弄眼。

有位作家說過：“人一思考，上帝就笑�！蔽艺J(rèn)為反過來說也行：“人一笑，就換上帝要思考了。”對(duì)吧，你想人受了那么多苦難，居然還笑得出來，上帝一定搞不懂是否天災(zāi)全白降了。我不敢臭蓋笑經(jīng)，或老提喜劇名家，免得像是在找借口美化自己寫笨文章的錯(cuò)。我不確定喜劇能否替人在奧林帕斯山上那眾神的觀眾席上保留一個(gè)座位，但賣賣爆米花這種工作，肯定是愛喜劇的人樂意效勞的。

這一些短文大多在二○○一年寫的（也有更早寫的），大部分登在“自由副刊”，有的則在“中時(shí)副刊”，謝謝蔡素芬主編和楊澤先生的幫助，也要謝謝聯(lián)合文學(xué)冒險(xiǎn)的勇氣（差一點(diǎn)寫“犧牲”）。照理說這本書可能要?dú)w類于什么小魔女之類的叢書。當(dāng)時(shí)我寫得十分潦草零散，急湊成篇，性質(zhì)上近似表演時(shí)捏在掌中的提示卡，其中有些點(diǎn)子可能人家早用過了，只是我還不知道，純粹巧合。

說笑一向是最泛濫、廉價(jià)的粗俗戲法，有時(shí)這正是它好笑的原因。我從小愛看許多趣味各異的笑料，鬧、妙、怪、傻樣樣都有，那些片刻是愉快的記憶，不過我特別喜歡美國式的諷刺笑料，即使單格漫畫也威力無比，那好像是一種奇特的能量，一種無神論時(shí)代中的新信仰，與現(xiàn)代的性格緊密投合，有點(diǎn)像爵士樂。我很愿意為觀眾再多練習(xí)寫一些，寫到中頭獎(jiǎng)那天為止。別理會(huì)我這樣嘮叨，這只是麥克風(fēng)試音。

我問：“這爆米花還好嗎？”眾神回答：“味道有點(diǎn)像雞肉�！�