初版《紅字團》自序

這一本書里收的六篇小說，最早的《紅字團》寫于一九八八年大一暑假，最近的《手槍王》也已是快兩年前的作品了。如今讀來，很多地方真是皺眉不已、尷尬地吃吃笑，但也有一點輕輕的新奇和感動。那時的自己，真的很相信，寫一篇小說，可以把好多問題的反省都盛裝在里面了。角色的移位、鏡像關(guān)系的曖昧、推理的突兀和驚嚇……在敘事腔調(diào)猶因生澀而常發(fā)出刺耳的刮磨聲時，便很相信“小說”這玩意兒是有一和前代作品相互對話的難度累積、而不成熟地什么材料都倒下鍋去。

我的一些朋友猶在寂寞地寫著，他們不能自拔地困惑著創(chuàng)作者位置的下降，悲情的神話姿勢也不像我的老師們那般理直氣壯地沖突畢現(xiàn)。寫作似乎只有仰賴社區(qū)集團的方式支撐著。我想起自己在寫這些作品時，是多么擔(dān)憂很多年后，有沒有人去理會它們？而如今連我自己都不很記得，最早的幾篇是在什么想法下寫成的。慢慢在學(xué)習(xí)寫作的快樂即在那些人臉和人臉間交互流逝的表情，用好聽的故事去說，不那么結(jié)構(gòu)森嚴(yán)。

雖然這本書并來不及做到。

2005年版《降生十二星座》自序

《降生十二星座》的原身《我們自夜暗的酒館離開》（皇冠出版）自一九九三年初版迄今，已十余載矣。這十多年來，我個人的人世際遇或心境，其變化不可謂不大矣。這期間，真實生命的駭麗風(fēng)景洶涌、撲面，將我整個吞沒，以其對應(yīng)年輕時小說暗室里精微焊接的純凈結(jié)構(gòu)，真只有用四字套句以概括其體會：“百感交集、無言以對、瞠目結(jié)舌。”那互為鏡像的兩個對立世界，對我而言，同等繁復(fù)、龐大而艱難。我有時已分不清自己是在其中哪個世界，較心不在焉或較專注凝神？在哪邊較純真童話而在另一邊較殘虐暴亂？或是在哪一界面有其不動如山的樸素信仰在另一端則彷徨如在無倒影夢境顛倒行走？

這其中，所收錄的短篇《降生十二星座》，幾成為這十余年來所有大小選集，我個人的代表作。在某些嚴(yán)肅的場合，仍會有一些文學(xué)同好，就這篇小說中的某些癥結(jié)、或隱喻、或推理線索、或意欲追問的形上核心……向我征詢。但我常會陷于“啊，真的不那么清楚記得”，又怕是年歲增長后自己虛榮的添加附會，又怕像矯情避談少作，這樣的尷尬處境。其實在此書之后，我曾有近四五年處于寫不出東西，甚至打算放棄寫小說這一志業(yè)的陰慘時光。后幸于不同時期不同階段得遇一些“拉了一把”的恩人、長輩（不論是我那流浪漢困頓生涯真正的經(jīng)濟援助；或是某一篇發(fā)光的、讓我熱淚漫流的序文或評論；或是以自身姿態(tài)示范的，寫小說這一行業(yè)的端肅近乎修行，而非弄潮炫技的“未來的時光”），也摸索、攻堅了幾本毀譽參半的長篇。這樣的時刻（如我一直視為良師畏友的黃君私下勸告：“你已得到過多的寵愛�！彼坪跻恢北３衷谝�擎運轉(zhuǎn)的熱車狀態(tài)，但真正的代表作始終仍未出手），回顧，重讀自己的少作，難免興起一種“難道當(dāng)真十年只磨一劍”，一切拉成遠(yuǎn)景，原來仍只在原點蹭蹬打轉(zhuǎn)的躁郁。

我還會寫出怎樣的作品？

我是否已失去了從前那些美好、不畏人世的質(zhì)素，我有沒有讓虛無侵奪，讓形式的紛繁遮蔽了，年輕時固執(zhí)朝人性深井懸垂繩索一探究竟的高燒熱情？

我只是在臨帖？依傍一種已然成熟的巨大傳統(tǒng)（不論中國或西方），在想象中的“理想的讀者”的旁征博引中瞎目前行？或一切其實只是匍匐在那些偉大神殿前，“文字即肉身即存在”，挑角，擬仿（再沒有能讓人驚異的原創(chuàng)了），移轉(zhuǎn)的“自我戲劇化”？（異鄉(xiāng)人？發(fā)達(dá)資本主義時期的抒情詩人？惡漢？換取的孩子？歧路花園？）

我記得寫作《降生十二星座》這篇小說時，大約是在我大五那個暑假（我延畢一年，其時已放榜考上戲劇研究所，但因仍得暑修補齊之前被當(dāng)?shù)舻挠⒄Z實習(xí)課，所以仍得留在除了強烈日光下緩慢移動的老人們，所有大學(xué)生全像魔法轟然消失的，空蕩蕩的陽明山上）。那是一個奇怪的時點，大四時成日聚會酗酒、夜里出沒，宛如狐神花鬼的創(chuàng)作同伴們（那時我們弄了一個叫“世紀(jì)末”的地下社團）早在一年前各自畢業(yè)散去，男孩去當(dāng)兵，女孩們或回臺南臺東澎湖鹿港當(dāng)小學(xué)代課老師，或留在臺北的小出版社當(dāng)小編輯，當(dāng)初和我一同延畢的炮輝那時也不得不應(yīng)征召入伍。幾個和我同一年考上研究所的女孩，也要到九月底才返回山上。

整座山上只剩下我一個人。

那真是一段奇怪的時光。每天早晨，我會抱顆籃球，獨自一人跑去前山公園的籃球場，像演獨幕劇一樣，跑籃、罰球線練投，四十五度角立定跳投，底線跳投，假擬有人防守時的運球過人、翻身跳投……在那球場的四周，濃蔭錯致、蟬鳴不已。有一些提著鋁筒盛裝煮沸米粉湯或芋頭粥的阿婆或在一旁間散坐著、手搖蒲扇趕蒼蠅，或和那些上山泡溫泉、赤膊時猶肌肉精壯的阿公們調(diào)情打屁。公園里的憲兵隊，有時會由值星官帶著那些紅短褲的平頭阿兵哥穿繞那些樹叢花叢操跑。從來沒有人注意我這個肢體僵硬、一頭亂發(fā)的怪異青年，自顧自比畫地在無人的球場上“練習(xí)”各種想象的籃球基本動作。我從來沒有參加那些球場上即興湊合報隊的半場斗牛甚至全場比賽。這也是我挑選那日頭曝曬的上午，避開傍晚時各路球痞在此會聚之黃金時光的原因。主要是我害羞且自卑，對于在眾人面前的某一個出丑，常會耿耿于懷甚至羞慚欲死。

但那真的有點滑稽：沒有比賽，沒有防守者，卻重復(fù)著一些自己想象的進(jìn)攻動作（我還搖頭晃腦地做假動作，或踮一步后跳投籃呢）。常常是投出手后，得氣喘吁吁自己跑得老遠(yuǎn)去把球撿回來。如今我耳邊幾乎像遠(yuǎn)方的鼓聲，猶仍出現(xiàn)那種皮球在水泥地上單調(diào)乏味的彈跳聲響。

待力氣放盡，我會回到賃租宿舍，用冷水將那像太陽能電瓶吸附了熾白滾燙的頭發(fā)、顱頂、身體里的熱沖逼出來，直到渾身發(fā)冷。然后回到三坪多的房間，拿出某本偉大的小說，抄讀著其中某些段落。

我不記得那個暑假我讀了哪些作家的作品。那時沒有女友，在山上收養(yǎng)的狗們也送回永和托我母親照顧，人渣朋友們盡皆散去。那時甚至沒有每日讀報的習(xí)慣，更別提電視了。除非有長輩靈光一閃想起邀稿，不然所寫的小說大抵是處在沒有預(yù)期會發(fā)表的漂浮狀態(tài)。如今回想，那樣的書寫時光，真像《天平之甍》里，那幾個渡海到中國、耗費了大半生抄寫經(jīng)文，回航時卻遭逢颶風(fēng)船難，大批手抄經(jīng)沉入海底的日本僧人。過去、此刻和未來全在一混沌夢境的狀態(tài)，像從整個洶涌的“真實世界”之時間河流脫離開來，獨自在一封閉淤淺的小水洼里打轉(zhuǎn)。只要有一個念頭：“這一切都是徒然罷了。”系住那一切孤獨、疲憊、重復(fù)行動的執(zhí)念細(xì)繩就會繃斷。

我就是在那樣一個夏天——那時我或以為我的一生，就是那樣純凈狀態(tài)的無限延續(xù)——以后來急行軍起來幾乎可以寫半本長篇的悠長、奢侈時間，磨磨蹭蹭、縫縫補補寫完《降生十二星座》。