我們每個(gè)人都被包裹在一個(gè)透明的空間泡泡之中保護(hù)起來(lái)。你可以給它起各種名稱(chēng)，諸如個(gè)人空間、安全邊際、口臭區(qū)、緩沖區(qū)等，它就像力場(chǎng)一樣被我們頻繁啟動(dòng)。這種空間泡泡是分層的，其中一些就像緊身衣褲那樣緊貼我們的皮膚，另一些則如同遠(yuǎn)離視線的防疫隔離帳篷。我們的大腦中存在著精密的網(wǎng)絡(luò)，時(shí)刻監(jiān)控這些起保護(hù)作用的泡泡，調(diào)節(jié)身體做出時(shí)而悄無(wú)聲息、時(shí)而迅捷異常的反應(yīng)，將危險(xiǎn)弭除。當(dāng)你在雜亂無(wú)章的房間穿行時(shí)，能夠在一堆家具中進(jìn)退自如；在大街上，當(dāng)一只鴿子猛地朝你撲過(guò)來(lái)時(shí)，你能靈活地閃身躲開(kāi)；在眾人之中，你離老板總是比離朋友更遠(yuǎn)一點(diǎn)，但與愛(ài)人卻總是特別靠近。個(gè)人空間通常隱藏在我們的潛意識(shí)中，偶爾則會(huì)露出水面，對(duì)我們生活的方方面面持續(xù)產(chǎn)生影響。

在這本書(shū)中，我要講述一個(gè)有關(guān)個(gè)人空間的故事。與之相關(guān)的初期觀測(cè)距今已有幾百年之久，本書(shū)就從那時(shí)開(kāi)始講起，一直延續(xù)到目前正在進(jìn)行的神經(jīng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)。在本書(shū)的第一部分，我會(huì)先介紹一下20世紀(jì)初期的科學(xué)家如何對(duì)斑馬、鳥(niǎo)類(lèi)、法國(guó)人、美國(guó)人，以及其他頗具特色的生物進(jìn)行一系列觀測(cè)。他們的調(diào)查通常豐富多彩，偶爾也會(huì)頗為駭人，卻由此誕生了關(guān)于人類(lèi)如何管理自身相鄰空間的基本思想。

接下來(lái)，我會(huì)講述神經(jīng)科學(xué)家（包括我本人在內(nèi)）如何發(fā)現(xiàn)了大腦中那令人震撼又臻于完美的機(jī)制。正是它監(jiān)控我們的個(gè)人空間，協(xié)調(diào)我們的行動(dòng)，引導(dǎo)我們遠(yuǎn)離危險(xiǎn)。在腦科學(xué)領(lǐng)域，有關(guān)個(gè)人空間的理論是最美麗、最簡(jiǎn)單的故事之一，也是目前研究得最為深入的內(nèi)容之一。

其余各章則介紹了這層無(wú)形的第二皮膚如何對(duì)我們生活中的各個(gè)方面造成影響。我們的個(gè)人空間是以某些手執(zhí)工具為中心鋪展開(kāi)的，例如叉子或者高爾夫球桿。如果我們無(wú)法在自己的轎車(chē)周?chē)鷶U(kuò)展出安全邊際，那么無(wú)人能夠通過(guò)駕駛考試。在聚會(huì)中，人們彼此靠攏站立的方式，取決于個(gè)人空間帶來(lái)的下意識(shí)的規(guī)則。時(shí)尚雜志上，一位模特?cái)[出造型，只見(jiàn)她的頭部微翹，露出修長(zhǎng)的頸部，似乎是在直白地告訴大家：“我將自己的頸動(dòng)脈袒露無(wú)遺�？吹搅藛�？在你們的面前，我不設(shè)任何防御�！奔词故且荒ㄎ⑿�，也可能演化自一種純粹防御性的退縮，它似乎是在告訴對(duì)方：“您比我強(qiáng)大，我絕對(duì)不會(huì)對(duì)您構(gòu)成威脅！”通過(guò)這些以及其他方式，隱藏在個(gè)人空間背后的故事將人類(lèi)大腦的特定機(jī)制與日常生活中的心理活動(dòng)、人們的社交行為，以及諸如面部表情和工具使用等最具人類(lèi)特征的演化過(guò)程聯(lián)系在一起。

本書(shū)的最后一章講述了一個(gè)私人的故事。一旦這種無(wú)形的第二皮膚消失不見(jiàn)，就會(huì)造成災(zāi)難性的后果，并波及生活中的各個(gè)方面。我從我的兒子身上真切地感受到這一點(diǎn)，他從出生起就在空間處理和動(dòng)作協(xié)調(diào)方面存在一些細(xì)微的障礙。這看上去似乎不是什么大問(wèn)題，通過(guò)物理療法很容易就能克服，實(shí)際上卻帶來(lái)了嚴(yán)重的傷害，小學(xué)時(shí)的經(jīng)歷幾乎讓他徹底崩潰。如果個(gè)人空間遭到破壞，患者就無(wú)法和外部世界形成恰當(dāng)?shù)幕��?dòng)。無(wú)論是坐在桌旁，還是拿起鉛筆，或是和一群孩子玩捉人游戲，判斷在教室中與他人應(yīng)該保持的正確距離等，所有這些尋常的活動(dòng)能力都會(huì)受到影響。老師們因他奇怪的行為舉止而備感困惑，隨即開(kāi)始排斥他，甚至試圖將他趕出校園。我們被迫走上法庭，證明他患有殘障，但只要加以特殊干預(yù)就能有所緩解。盡管我研究個(gè)人空間已有多年，但是，直至通過(guò)這種令人驚懼的個(gè)人經(jīng)歷親自感受到它，我才有了真正的理解。個(gè)人空間并非一個(gè)抽象的科學(xué)名詞，而是客觀真實(shí)的存在，它滲透到我們生活中的每個(gè)角落。

無(wú)論你是學(xué)生、父母，還是一位科學(xué)家或生活哲學(xué)家，只要你對(duì)個(gè)人空間的問(wèn)題感興趣，本書(shū)一定會(huì)對(duì)你大有裨益。在假設(shè)讀者沒(méi)有任何專(zhuān)業(yè)背景知識(shí)的前提下，我已竭盡全力將相關(guān)內(nèi)容闡釋清楚。我想寫(xiě)一個(gè)任何人都會(huì)感興趣的故事。同時(shí)，我并沒(méi)有因此簡(jiǎn)而化之。在科學(xué)故事中，只要能夠敘述清楚，趣聞和糾葛通常是最有趣的部分。因此，我希望本書(shū)不僅能對(duì)我的那些從事神經(jīng)科學(xué)研究的同行有所幫助，也能讓其他人開(kāi)卷有益。神經(jīng)科學(xué)是一門(mén)蓬勃發(fā)展并已取得驚人進(jìn)展的科學(xué)，普通大眾卻對(duì)此所知甚少。我創(chuàng)作本書(shū)的目的就是帶大家領(lǐng)略這一領(lǐng)域蘊(yùn)藏的豐富寶藏，了解它與我們的生活是如何休戚相關(guān)的。